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প্রথম সংস্করণের নিবেদন 


বইখানি সম্বন্ধে গুটি তিনেক কথ! বলিবার রহিয়াছে। 

রস্থথানি লেখা হইয়াছিল রোগশয্যায় প্রেসিডেন্সি জেলে, ১৯৩৩ সনের 
ই সেপ্টেম্বর হইতে ২০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে। 

সমগ্র গ্রন্থথাণি তিন স্তবকে সমাপ্য-_কিন্ত প্রত্যেকটি স্তবকই শ্বসমপর্ণ। 

্রন্থখানির ঘটনাবলী সত্য-_-উপস্তাসের ঘটনামাত্রই যে অর্থে সত্য | 


১৭ আশ্বিন, ১৩৪৬ লেখক 


পঞ্চম সংস্করণের নিবেদন 


'একদার' ইহা পঞ্চম সংস্করণ। ইতিমধ্যে 'একদার' পরিকল্পিত 
স ঞপর্ব”-অন্ত দিন” ৪ “আর একদিন'ও প্রকাশিত হুইয়াছে। 
সংস্করণে এ গ্রন্থের পরিবর্তন কিছুই করা হয় নাই। তবে পুনরায় 
তে গিয়া শব্ষগত সংশোধন কিছু কিছু করিয়াছি। অসম্পূর্পতা 


যেই পাঠক-সাধারণ এপরস্থকে সন্মেহে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের 
নিকট লেখক কৃতন্ঞ। 


তিন পর্বের শেষে এখন আর বল! বোধ হয় অনাবশ্তাক “একদা! গ্র 
লেখক জয়েস-প্রস্ত-তা্িনিয়া উলফ-্ধর্মী কেহ নহেন। প্রায় বি 
নৎসরের দুর্বার গতিময় ইতিহাস একটি প্রাণবান্‌ মানুষের কর্ম 
চেতনার মধ্য দিয়! তিনটি হ্বয়ংসম্পূর্ণ পর্বে উদ্যাপিত করাই ছি 
তাহার প্রয়াস। বৎসর আট দশ পরে-পরে সেই ব্যক্তি জীবনের 
এক-একটি দিনকে আমি গ্রহণ করিয়াছি; এক-এক পর্বের মে 
এক-একটি দিনের দিনলিপি ইতিহাসের এই পর্ব থেকে পর্বাস্তরের এব 
পৃথিবীর রূপাস্তরেরও আতাস। এই আঙ্গিকে ক্রি অনিবার্য; ইহ 
যেন অনেকখানি ছেদের পরে চল্ত রেলগাড়ী হইতে দুই জোড়। 
দিয়া এই পৃথিবীকে এক-একবার দেখা। পরিবর্তমান পৃথি 
বিকাশমান মানুষের রূপ এই তিন পর্বের জীবন-চিত্রে তথাপি কিছুট 
আভাসিত হইয়াছে জানিলে, কৃতার্থ জ্ঞান করি। ইতি-_ 


১ল| মে; ১৯৫৪ লেখক 


দুর-_বহুদুর-প্রসারিত-_জীবনের বিচিত্র দৃহ্থপথ। আঁধারের পর্ধা” 
সরাইয়। প্রতি প্রভাত তাহার সম্মুখে খুলিয়! দেয় এক-একটি নূতন 
দিনের বাতায়ন | দিন-রজনীর পথে মানুষের প্রতিদিন চলিয়াছে সেই 
চির-নৃতন চির-রহস্তের পরিচয়+--জানায় ও অজানায় । এক-একটি 
দিন-_তুচ্ছতায় তর সামান্ততম এক-একটি দিনও- এই রহস্তের তারে 
সমৃদ্ব--চিরদিনের হ্ু্য্যালোকে উজ্জ্বল ক্ষণিক বুদ্ধদ । আবার এমনই 
দিনের মধ্যেই সমকালের কোলাহল-আয়োদনও রাখিয়া যাইতেছে 
তাহার মুখর ধ্বনি। এক-একটি দিন যেন তীব্র, রূঢ়, ছন্দোহীন খণ্ড 
খণ্ড ধবনির টুকরা । দিনে দিনে মিলাইলে তাহাই র্নপ-পরিগ্রহ করিয়া 
ইতিহাসের মধ্যে বাণীমুত্তি লাত করে__সমগ্রতার মধ্যে তখন চোখে 
পড়ে অর্থহীন এক-একটি সেই ছন্দোহীন দিনের ছন্দ ও অর্থ। মানুষের 
জীবনের এক-একটি দিনও যেন কালের এই যাত্রাপথের এক-একটি 
হত বাতায়ন । 

চিরকালের প্রাণলীলার, সমকালের আবর্ত-প্রবাছের আলোড়িত 
নবৃতধ্র এক-একটি দিন । এমনই একটি দিনের কথা 
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আটাশে অগ্রহায়ণ, তেরোশো! সাইত্রিশ সাল। মহাকালের পথের 
উপরে, মমকালের যাত্রাপথের ধারে, বে একটি দিনের বাতায়ন 
খুলিয়৷ গেল.। 

বেশ শীত পড়িয়াছে-_হিমালয়-অঞ্চলে কোথাও তুষারপাত হইয়। 
থাকিবে, কলিকাতাতেও তাহা! টের পাওয়া যায়। দিনের বেল! 
শহরের উপরে কালো! ধোয়ার ভার জমিয়া থাকে, সন্ধ্যা না হইতেই 
মাথার উপরকার ধোয়ার জটা শহরের বুকের উপর ছড়াইয়া পড়ে। 
পাতল! কুয়াশার বসন তখন মাথায় তুলিয়া! দিয়! আজব শহর কলিকাতা! 
পথ-ঘাট, পার্ক-ময়দান, গাড়ি-বাডি সকলের উপর সেই সাদা আঁচল 
বিছাইয়! দেয়। ট্রাম, বাস, পথের আলোর রূপ তাহার অন্তরালে 
মাতালের ঘোলাটে চোখের মত হইয়া দীড়ায়। একটু রাত্রি হইংতই, 
জনআ্রোতে মন্দা পড়ে, যানবাহনের কোলাহল স্তব্ধ হইয়| আসে, রকের 
উপরের চিরদিনকার সভাগুলি ও চায়ের দোকানের জমাট আসর কয়টি 
ভাঙিয়। যায় বোঝা! যায়, শীতের তাড়ায় তাহাদের তপ্ত পলিটিকৃসও 
আর তাহাদের গরম করিয়! রাখিতে পারে না। অনেক পরে-পরে, 
ট্রাম, বাস, মোটর গাড়ি এক-একবার শীতের জড়তা ও বিংশন্বতা 
ভাঙিয়। বাহির হয়__মনে হয় যে, তাহারা হি-হি করিয়া কাপিতে 
কাপিতে ছুটিতেছে। জনবিরল ফুটপাথে .. পরধবনি তুলিয়া পিনেমা- 
থিয়েটারের ফেরতা পথিক চলিতেছে--কিস্ত তাহাদের উচ্ছ্বসিত 
আলোচন! আজ শীতের চাপে মুখ ফুটিয়! বাহির হইতেছে না। তাহাদের 
পায়ের শব্দের ক্রুত তালে বোঝা যায় যে, শীতের কুয়াশা, তাহাদিগ 
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জড়াইয়! ধরিতে চাহিতেছে। তাহারই আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষ' 
করিরার জন্য আপাদমস্তক শীতবস্ত্রে আবৃত করিয়! তাহার! ছুটিতেছে-_ 
সম্মুথের তরঙ্গায়িত কুয়াশা! তেদ করিয়া গৃহে না পৌছিলে আর 
'ভরস৷ নাই [ 

মোটের উপর শীত এবার কলিকাতায় বেশ জমাইয়া বঙিয়াছে। 
সকালবেল! লেপ আর ছাড়িতে ইচ্ছা যায় ন1 রাত্রিতে আহারের পরে 
লেপ ট!নিয়া লইতেও দেরি সহে না । উপভোগ করিবার মতই এ শ্লীত-_ 
হিমেল, কনকনে বাতাস ; পৃথিবী ও আকাশ-জোড়! কুয়াশ! ; ছুপুরের 
রৌদ্রের গায়েও যেন একট! ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস লাগিয়াই থাকে । 


কাধের কাছে লেপটা বোধহয় একটু সরিয়া৷ গিয়াছিল, ওখানটায় 
বেশ খানিকক্ষণ ধরিয়াই কেমন শীত-শীত ঠেকিতেছে--আধঘুমে অমিত 
লেপট! টানিয়া৷ লইতে গেল। টানিয়! লইয়া বেশ আরামে একবার 
পাশ ফিরিয়াও শুইল। কিন্ত আধঘুমের আধখানাও এই আরামের 
প্রয়াসে নিঃশেষ হইয়! গেল। চোখ মেলিতেই অমিত দেখিল, সম্মুখের 
নিচু বাড়িখানার ওপারে তেতল! বাড়িটির উপরকার পূর্ব আকাশ বেশ 
উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছে। অভ্যাসমত সে বালিশের নিচে হাত বাড়াইয়' 
দিল-_ঘড়িটি বাহির করিয়া বেল! দেখিবে | কিন্তু হাতে ঘড়ি ঠেকিল 
না। মনে পড়িয়! গেল, ঘড়ি এখানে নাই। চোখের কোণে যে ঘ্ুমটুকু 
যাই-যাই করিয়াও যায় নাই, এবার তাহা ছুটিয়। পাঁলাইল। 

লেপটা৷ খানিকট! সরাইয়! হাত ছুইখান! বাহিরে টানিয়! লইয়া 
অমিত শুইয়া! রছিল। ঘড়িটি কাল শেষ হইয়া! গিয়াছে; তাহার মূল্য 
তেত্রিশ টাকা নোটে ও টাকায় পাশের আলনায় পাঞ্জাবির পকেটে 
এখনও ঝুঁলিতেছে। স্নীলের একট! ব্যবস্থা হইবে-_অনেকট! নিশ্চিন্ত 
হওয়া গিয়াছে। ঘড়িটির নূতন দাম বেশিই ছিল; বোধহয় পর্চাশ 
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'ু পরঞ্চা, ঠিক জানা নাই। যেবার অমিত এম. এ. পরীক্ষায় বাড়ির 
সকলকার আশঙ্কা ব্যর্থ করিয়া সত্যি-সত্যি ভালো পাস করিল, অবশ্থয 
সোনার মেডেল পাইল না-সেবার তাহার সম্পর্ষিত৷ বউদ্দি 
ইন্দ্রানী এই সোনার ঘড়িটা তাহাকে দিয়া নিজের ভালযাসা 
জানাইয়াছিল। 

ঘড়িটার দাম সে কিছুতেই বলে নাই। অমিত জিজ্ঞাস করিলেই 
চপল ইন্দ্রাণী বলিত, কেন? আপনার সোনার মেডেলটার থেকে 
এটাতে সোন! ওজনে কম আছে বুঝি ? 

অমিতের কৌতূহল নিবৃত্ত হইত নী £ বলিত, নিশ্চয়ই । 

তা হ'লে শিগগিরই বিয়ের আসরে বাটখার! নিয়ে তৈরি থাকবেন, 
সোনাট! ওজন ক'রে তখন বুঝে নেবেন। 

অমিত তথাপি হটিত না: মানুষটার অপেক্ষাও যে তার গায়ের 
গয়নার মুল্য বেশি, শ্বজাতি সম্বন্ধে এমন সত্য-বিচার আপনি ছাড়া কে 
করতে পারত ? যাক, এখন কত পড়েছে বলুন তো ?-_€সকেওুদ্াও 
যখন, তখন আর কতই বা পড়বে ? টাকা পনেরো, ন! ? 

সেকেগুহাণ্ড ! চমৎকার ! চোরাবাজারে বুঝি অমনই দাম পড়ে? 
নতুন জিনিস তে। আপনি কখনও কেনেন নি! কিন্ত অমিতবাবু, তা 
হু*লে বড্ড ঠকেছি। 

কতটা ঠকেছেন শুনি ? কোন্‌ দোকানে গেছলেন ? 

ইন্দ্রাণী মাথা দোলাইয়! বলিল, ত] হচ্ছে না, ওটি আর বলছি,ন! । 
অচল ঘড়িটা আপনাকে দিয়ে যে কতটা৷ আপনাকে ঠকালুম, সেটি আর 
আপনি জানতে পারছেন ন1। 

বেশ, কত জিতেছেন, তাই বলুন। দামটা কত, শুনি না? 

দাম নেইক, দাম নেই। আমার হাত থেকে ঘড়িটা যে পেয়েছেন, 
তাতেই তো ধন্য হলেন, আবার দাম ? 


আর্থাৎ,ও অমূল্য-_এই বলতে চান ? 
বলতে চাইব আবার কি? ও তা'ই, তা"ই,। 
কথাগুলি কালই অমিতের বার বার মনে পড়িয়াছে। ঘড়িটা তুচ্ছ 
নল | ৃ 
বৎসর ছয় পূর্ব ইন্দ্রাণী তাহাকে সাদরে উপহার দিয়াছিল ঘণ্তিট|। 
তারপর সে চলিয়৷ গেল টাটানগরে তাহার ব্যারিষ্টার স্বামীর নিকটে। 
তারপরে কত অধ্যায় তাহার জীবনেই নাঁ ঘটিল। বৎসর তিন পরে 
পট্ঠীধুরী অকন্াৎ জীবিকান্বেষণে চলিয়া গেলেন সিঙ্গাপুর । লোকে বলে, 
প্খানে আসিল তাহার সহচরী তাহার বিলাত-প্রবাসের সঙ্গিনী । ইন্দ্রাণী 
রিল কলিকাতায় শিশুপুর লইয়া! । সংসারে অভাব তাহার নাই,_ 
মিষ্টার চৌধুরী কার্পণ্য করেন নাই ; বৃদ্ধ পিতার সঙ্গে ইন্দ্রাণী 









স্বগৃহে | কিন্তু সংসারের চোখে ইন্দ্রাণী সম্মানের দৃষ্টি পাইল 
নার অর্ধেক সংসার তাহাকে কপা-মিশ্রিত দৃষ্টিতে সহাম্তৃতি জানাইতে 
[ী;_অসহা তাহা ইন্দ্রাণীর । বাকী অর্ধেক ইন্ত্রাণীর দিত, স্বাধীন 
"যাত্রার পিছনে ছুই-একট! নিগুঢ় কলঙ্ক কল্পন! করিয়া লইল ?__ 
র চৌধুরীর কার্য্যের কারণস্থত্র তাহার! আবিষ্কার করিয়াছে, এই 
তাহাদের সগর্ধব বিশ্বাস। ইন্দ্রাণীর উদ্দীপ্ত উপেক্ষায় তাহাদের আক্রোশ 
আরও বাড়িয়া! যায়। ইন্দ্রাণী এই অ-সহজ অবস্থাটাই সহজ বলিয়া প্রমাণ 
করিতে চায়__পৃথিবীকে সে জয় করিবেই, এই তাহার সঙ্কল্প। বরাবরই 
অযিতকে সে খুঁজিয়৷ 'লইত জোর করিয়া। টাটানগরে থাকিতেও 
আর্মিতের খোঁজ পড়িত, কলিকাতায় আসিয়াও অমিতকে সে নানা 
কাজে চাহিত। কিন্ত অমিতের দেখা পাওয়া তার, _তাহার ছিল 

গবেষণা, শিল্পী ও সাহিত্যিকদের আড্ডা। তাহা! ছাড় নান! 

নেশা । এদিকে মেয়ে-ইক্কুলের আয়োজনে, সঙ্গীত-সঙ্ঘ 
প্রতিষ্ঠায়, কলা-সমিতির পরিচালনায়, সবখানে ইন্ত্রাণীও আপনার অর্থ ও 
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রক্তি লইয়া উপস্থিত হয়। তাহার প্রাণাবেগ কোথাও স্থির 'হিইতে 
চায় না। সব সে ধরিল, সব সে ছাড়িল-_খড়ের মত আবেগ লইয়া 
ইন্দ্রাণী এখন আগিয়! পড়িয়াছে এই যুগের বিপুল আলোড়নের মধ্যে, 
সেই উন্মাদনার পথে অমিতকে মে এক রকম জোর করিয়াই ধরিতেষ্ে' 
আপণার পথ-সহায়ক রূপে । 

ইন্ত্রাণী রাষ্ত্রীয আবর্ভনের পথে পা! বাঁড়াইয়। দিয়াছে। আজ আছে 
তাহার বে-আইনী শোভাযাত্রা । কাল অফিসে আসিয়! বলিয়! গিয়াছে, 
তোমাকে দেখতে যেতে হবে, অমিত। যেতেই হবে। 










অমিতের মনে পড়িল-_যাইতেই হইবে, না! হইলে ইন্দ্রাণীর ভ 
অভিমান হুইবে। কিন্ত ঘডিটাঁর কথ! যদি ইন্দ্রাণী জানে, কি কাণ্ড 
বাধাইবে--তুমি আমাকে কেন গোপন করলে 1” ইন্দ্রাণী 
অমিত তাহার শক্তিকে অবিশ্বাস করে। তাহা ইন্দ্রাণীর অপমূ 
অমিত জানে, ইন্দ্রাণী একান্তিক প্রয়াসে আপনার শক্তি, সা 
দেহের স্বাস্থ্য, সব বিলাইয়া দিতে চায় দেশের জন্ত--ধড়ি 
আরকি? 

কিন্তু ইন্দ্রাণী যদি জানে, অযিত তাহাকে এ ভাবে গোপন করিয়াছে, 
তাহাকে ম্থুনীলদের সহায়তা করিতে দিল না, তাহ! হইলে অভিমান ও 
অপমানে সে এমন কা করিয়া! বসিবে যে, তাবিতে অমিতের ভয় হয়। 
তবু উপায় কি? এক দিকে একটা বিপুল প্রয়াসে ইন্তাণী তো আপনার 
সর্ব্থই প্রায় বিলাইয়া দিতেছে । তাহার উপরে আর এই দিফকীর 
বোঝ! চাপানো সম্ভব কি? না, অমিত কিছুতেই ইন্দ্রাণীকে আঁর এই 
ভারে ভারাক্রান্ত করিবে না। করুক ইন্দ্রাণী রাগ। 

অমিত ভাবিতে লাগিল, তেত্রিশ টাকায় আপাতত নুনীলের কিছু, 
চলিবে। টাকাটাঁর যা! দরকার পড়িয়াছিল ! তাগ্যিস ঘড়িটা ছির্জা ! 


ঙ 
















গস করিয়াই হোক, আজ সকালে ভুনীল টাক! পাইবে, এইন্প কথ 
নিত তাহাকে দিয়াছে । অমিত ছাঁড়। তো৷ আজ আর তাহাব কেহ 
টি? ' আচ তাহার কেই বা না আছে? বাবা, মাঃ দাদারা, ভাতৃবধুর! 
ীহাঁদের সকলকার হাতেই অমন সোনার ঘডি ঢেব আছে। কিন্তু 
টি নাই, সেখানে তাহার ফিরিবার উপায় নাই, সেখানে স্বাহার 
্ঠ ভুলিবারও পথ বন্ধ। না হইলে-_ 

কিন্ত এবার উঠিতে হয়, টাকাটা! সকালেই পৌছাইযা দেওষ! ভালে!। 
চি চা ও টোষ্টও তো! সুনীল আজ চার দিন পয়ে খাইতে পাইবে। 


মি উঠিতে যাইতেছিল, মনে পড়িল, এত সকালে বাঁডি হইতে 
| হইবার পথে বাধা আছে। বাধ! তাহার মা, বাধা তাহাব পিসীমা, 
ফাহাদের পুরাতন বি। ইহা ছাডাঁও বাধা আছে-_পিতা ও কনিষ্ঠ 
টি্ী। তাহাদের বাধাট! নির্বাক, কিন্ত তেমনই সবল। তথাপি 
[দুখ ফুটিয়া কথা বলে না! বলিষ! এমন ভাব দেখানো! চলে যে, যেন 
পু দতামত ও ওই সব বাধার অস্তিত্বই অমিতের জান! নাই। কিন্ত 
ধিপীম! বডই গোল বাধান। উহাদের উদ্বেগ-চিন্ন এতই স্পষ্ট যে, 
“দেখি নাই" বলা অসম্ভব । তাহার উপর ঘখন আবার তাহা! সজল 
নি হুইয়। দেখা দেষ, তখন অসম্ভবনূপে বিভ্রত বোধ করিতে হয়-_ 
ক্কোনরূপে পিতা ও জ্রাতাতগ্নীদের সম্পর্কে বজায় রাখিবার 
মধ, ডাহাও তখন যেন আর অক্ষুণ্ন থাকে না। বড়ই বিপদ । 

রি ফিরিয়াছেও কাল বেশ রাত্রিতে-_প্রায় বারোটায়। তখনও 
দয়া ছিলেন; পিসীম! ও পুবাতন বিও উঠিষ|৷ আসিয়াছে । খুব 


৬ । কিন্ত যে কারণে চুপ্চেপে এই আয়োজন করিতেছিল, 
1 ছইদ__পাশের ঘর হইতে পিতা খাবার জল চাহিয়া জানাইয়! 
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দিলেন, তিনি জাগিয়াছেন অথব! ঘুমাইতে পারেন নাই । শীতের, ্ 
যে কতটা হইয়াছে, তাহাও তাহার অবিদিত নাই | অবগত ই 
নয়-_ অনেকদিন এইরূপ হইয়াছে । তবে আজ ধয়মাস যাবৎ এইই 
দেরি অমিতের প্রায় নিয়মিত হইয়া দ্রাডাইতেছে বলিয়াই ঘত গো 
বোধহয় আর কিছুদিন পরে ইহাও বাডিতে সক'লর গা-সহা 3 
যাইবে । তবে এখনও মাঝে মাঝে ইহা লইয়া ম' ও পিসীমা ্ 
বাধা স্থষ্টি করিতে চাহেন। অনেক সময় অমিতকে নিজে অজি 
করিয়! মা ও পিসীমাদের সেই নির্বাক অশ্র-সজল বাধ। ভাঙিতে 
এবারকার বাধাট! এখনও স্পষ্ট হয় নাই, হয়তো! শীঘ্রই হইবে | এই 
উহা! এড়াইবার চেষ্টা করা চলে। 

অমিত এইবার লেপট। টানিষা লইল-_চ৷ খাইয়াই বরং 
হইবে । অত তাডাতাডি সুনীলের কাছে না পৌছাইলেও 
তাহ! ছাড| এই শীত,__-লেপ যে ছাঁডিতে ইচ্ছা যায়না । ক 
সে একটু আরাম-_সাঁরাদিন তে! 'এক নিমিষের জন্ও নিঃশ্বাস 
অৰসর পায় না। 
















অমিতের মনে পড়িল, সুনীলের লেপ শাই-_একট! 'রাগে”র্‌ এ 
নিজের দামী কাশ্মীরী শালখান৷ বিছাইয়! সে তাহ! গায়ে দেয় । রাঃ 
জুটিষাছে অল্পদিন, তাহাও ঘটনাক্রমে | কেমন করিয়া! ইন পিা 
“সে ভেলেটির, রাত্বিতে গায়ে দিবার মত কিছু নাই। তৎক্ষণাৎ পট 
হইয়! উঠিল,_-তাকে আমার বাড়ি নিয়ে এস অমিত । অনেক ৃ 
যদ্দিবা এ জিদ ছাড়িল, ছুটিতে চাহিল ম্ুনীলের সঙ্গে দেখ! কবি 

দুপুরে সে পাড়ায় । শেষে গোপনে অনিতকে দিল এই ?র 
পচিশটা টাকা। 
'রাগণ্টা ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই সুনীলের হাতে পৌঞিল না 


৮ 


, খুশি হইল না-_এই সময়ে এই খরচা না করিলেও চলিত, ত্রিশ টাকা 
নিতান্ত কমই বাকি? অযি'দার বড বাঁজে চিন্তা__সুনীলের শালখানাই 
বথেষ্ট । কাশ্মীরের শাল, ভাল শাল; মাত্র গত বৎসর তাহার বড 
বউদদি+ তাহাকে শখ করিয়! কিনিয়। দিয়াছেন । কলিকাতার শীতে ইহাই 
যথেষ্ট । বিশেষত এখানকার এই দর্জার দোকানের কাপডের" গাদা 
পাতিয় রাবিতে শুইতে পারা যায়, মোটেই শীত সহিতে হয় না। 

অমিত স্বীকার করিল, ভূল হইয়াছে । তবে দাম তে দিতে হয 
নাই। আর যদি ইতিমধ্যে সুনীল তেমন নিঃসহাঁয় হইয় পে, তবে 
'রাগণ্টা বিক্রয় করিয়া দিলেও ছুই-চার টাকা পাওয়া যাইবে তো__ 
ক্ষতি কি ? 

অমিত জানিত, দর্জীর দোকানে আর বেশিদিন সুনীলের থাক। 
চলিবে না। দর্জী লোকটার সন্দেত পূর্বেই হইয়াছিল; নিতান্ত বাধ্য 
লোক বলিয়াই অন্যায় কিছু করে নাই। কিন্ত এবার সে পীডাপীডি 
করিতেছিল, সুনীল দার কাজ যখন শিখিতেছে না, তখন অন্ত কাজ 
দেখুক। তাহ! ছাঁড1 দোকানে রাত্রিতে অন্য লোক রাখিতেও তাহার 
অশ্নত। অতএব রাত্রিতে কাপডের গাঁদা পাতিয়! আরামে শষন সুনীলের 
পক্ষে আর বেশিদিন সম্ভব হইত না। কাত্তিক মাসও শেষ হইতে 
চলিয়াছে । ইহার পরে সুনীলের অবস্থাটা কি হইবে ? ইন্দ্রাণী জানিলে 
আবার তখন এত ব্যস্ত হইবে যে, তাহাতে সে সহায় না হইয়! সুনীলের 
পক্ষে নিজের অজ্ঞাতেও বিপদের কারণই হইয়া! পডিত। সুনীলও তাহা 
বেশ জানে, তাই ইন্দ্রাণীকে যতই শ্রদ্ধ। করুক, তাহার নিকট সেও যাইতে 
চায় না, সে দ্জীর এখানেই থাকিবে । অথচ দ্জীও আর তাহাকে স্থান 
দিবে না ।__এই সব যুক্তি স্ুনীলকে শোনানে! ভাল হইত না। সে 
কুকিত না, মানিত না, আরও গোল বাধাইয়া বসিত। 

ভারপর অগ্রহায়ণ মাসেই স্ুনীলকে আঁনিতে হইয়াছে তাহার 
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বর্তমান আশ্রয়ে । এখানেও স্থনীলের মতে 'রাগ'ই যথেষ্ট, শালটার 
দরকার নাই। অমিত লোক পাইলেই যেন বিক্রয় করিয়া দেয়। যে 
অবস্থা দীড়াইয়াছে! অমিতও বলিত, লোক সে খুঁজিতেছে, কিন্ত 
পুরাতন শাল কাহার নিকট বিক্রয় করিবে? অস্ুবিধা ঢের, সকলেই 
নান! প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিবে । তবে সুযোগ অমিত ছাঁড়িবে না । ছুই- 
একটি পরিচিত শালকরের সঙ্গে কথাও বলিতেছে। 

অমিত জানে, কোন্‌ শয্যায়, কোন্‌ গৃছ্ছে,কিকি শীতবস্ত্রের আচ্ছা- 
দনে সুনীল দত্তের এই উনিশ বছর পর্য্যস্ত জীবন বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
সেই তুলনায় আর্জিকার 'রাগ'টা মোটেই বাহুল্য নয়, শালাও নিতান্তই 
অপ্রয়োজনীয় নয়। বরং ইহার সঙ্গে থাক! উচিত তার বিলাতী 
ফ্লানেলের পাঞ্জাবি, ভোরাকাটা পুলওতাঁর, আর-_ 

কিন্ত থাক, স্ুুনীলকে ইহা বল! চলে না । বলিলে এখনই "রাগ? ও 
শাল যার-তার কাছে বিক্রয় করিযা ফেলিয়! খাঁটি হইয়া! বসিবে; 
জানাইয়! দিবে, সে আর অনিল দত্তের তাই নয়, বোসপুকুরের দত্তদের 
কেহ নয়। 

অমিত ভুলিতে পারে ন! যে, সুনীল সাত মাস পূর্বেও দত্তদের ছেলে 
ছিল, অনিল দত্তের ভাই ছিল, শহরের ছেলেদের মধ্যে তাহার না! ছিল 
অর্থের অতাব, না ছিল প্রতিষ্ঠার অভাব । আজ ম্রনীল খলিলেই কি সে 
পরিচয় মিথ্য। হইয়া! যাইবে ? না, তাঁহার ম৷ আর তাহার মা থাকিবেন 
না? সরকারী চাকুরে যিষ্টার অনিল দত্ত, স্ুপারিপ্টেণ্ডপটে অব 
এক্‌সাইজ, সুনীলের পর হইয়া উঠিবে? স্থনীলের সঙ্গে তর্ক না করিলেও 
অমিতের এই সব কথ মনে গীথ! রহিয়াছে । তাই শীতের ভোরে লেখ 
টানিয়! আরাম করিতে গিয়াই তাহার মনে পড়িল, শ্বনীলের লেপ নাই, 
আছে একট! “রাগ” ও পুরাতন শাল। এই শীতে তাহা যথেই নয়ন 
মোটেই যথেষ্ট নয় । নুনীল শুনিবে ন7া। ইহার অপেক্ষাও অনেক কম 
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সুবিধায় তাহারই অনেক বন্ধু রহিয়াছে। সে বলিবে, এতক্ষণে তাহাদের 
মোটা কম্বল গায়ে পরিয়া তাহারা সার বাঁধিয়া দ্রাড়াইয়াছে। বাহিরে 
কনকনে হাওয়ায় প্রথম গিয়াছে ল্যাটিন প্যারেডং_কুৎপিত, বীভৎস এ 
রকম গ্লীনি মানব-জীবনের |*-'তারপর এখন লপ.সির অপেক্ষায় থালা-বাটি 
হাতে দাড়াইয়! আছে--লোহার থালা, লোহার বাটি-__কালো৷ মিশ্দমিশে 
লোহা-_কতদ্দিনকার কে জানে ! কতজনের ব্যবহৃত ! বিজয় চৌধুরীর 
মতো বিলামী, সৌন্দ্যপিপাসু, সুন্দর ঘুবকও সেখানে আছে ।*--বিজয়-** 
তারপর আসিবে লপসি। সার বাঁধিয়।৷ আবার দীড়ানো, সার বাঁধিয়া 
চল! কারখানায়-_গায়ে কম্বলের জাম।, খালি পা। বুনিয়! চলে তাঁত, 
প্টার পর ঘণ্ট|। কিংবা পাকাও দড়ি ।*"অসভব, অসম্ভব এই গ্লানি। 
এই অবমাননা-লাভের জন্ত সুনীল বাড়ি ছাড়ে নাই । অন্তত যেন তাহার 
ভাগ্যে ইহা! না মেলে__ শুধু এই কষ্টটুকু, এই একঘেয়ে, প্রাণহীন জাতা- 
কল যেন তাহাকে পেষণ করিতে না পায় |... 
শুইয়! শুইয়! সুনীলের মুখের ছবি অমিতের মনে পড়িল। সত্যই 
এইরূপ চিন্তায় স্থনীল ত্রস্ত অস্থির হইয়া উঠে ।"**বিজয়**-বিজয়-** 
বিজয়কে অমিতও দেখিয়াছে। ফুত্তি ও আনন্দের ফোয়ারা সে ছেলে। 
কি করিয়া সে আজ সময় কাটাইতেছে ওরকম কম্বলের জাম1 পরিয়া, সার 
বাঁধিয়া ঈাড়াইয়! ? 
অমিতেরই মনে হয়, না, লেপ একটা! বিষম বাহুল্য, গঞ্জনা। তবু 
লেপগায়ে রহিল। অমিত মনে মনে বলিল, লেপটাকে টানিয়া ফেলিয়া 
দিলেই কি চরম আত্মত্যাগ হইবে? কি সব ছেলেমান্থুষি ভাবন! ! 
ইহা মেয়েদের শোভ। পায়। হন্দ্রাণীর নাকি এমনই অসহ হইয়াছিল 
দিনরাত্রি। কিন্ত এ ছেলেমাহ্গধি। মনে কর, তুমি লেপ ফেলিয়াই 
দিলে। ক্রিলে মন্দ হয় না, খানিকক্ষণ একটা দারুণ দুঃখভোগের ও 
। আত্মত্যাগের নামে মনকে সাত্বন! দিতে পারিবে । তারপর, শীত আছে, 
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যন্ত্রণা সহ হইলেও এই শীত কি ম্বখভোগ্য হইবে ? যদ্দিই বা! মনের 
আত্মমর্ধ্যাদায় আবার লেপ গায়ে তুলিতে ইচ্ছা ন৷ হয়, হয়তো ম।, 
পিসীম! বা বুড়ী ঝি কানাইয়ের মা আসিয়া পড়িবে! আর তীহারা 
দেখিলে একটা ছোটখাট কাণ্ড বাধাইবেন। অমিত, তুমি নিজেও তখন 
লজ্জবোধ করিবে । না, এই সব সেন্টিমেপ্টাল হাস্তকরতার ও চিন্তা- 
বিলাসের প্রয়োজন নাই। যথেষ্ট কাজ আছে, অনন্ত কর্তব্য সম্মুখে 
পড়িয়া । তাহার ক্ষুদ্র এক কণ| শেষ করিয়। তুলিতে পারিলেও, অমিত, 
মনে কম আত্মপ্রসাদ পাইবে নাঁ। কিন্তু সত্যই পাইবে কি ?-**কাজ, 
“কর্তব্য”--*। কিন্ত এই শীতের সকালে, শীত কি, তাহা বুঝিবারও 
যাহার! সুযোগ পাইতেছে না, শীতের তীব্রতা যাহাদের ভূগিতে হইতেছে 
অথচ সেই তীব্রতাকে স্থিরবপে বুঝিবার মতে! অবকাশটুকুও যাহাদের 
নাই, সমস্ত বিলাস ছাড়িয়া ফেলিয়া অমিতের যে তাহাদের মতো একবার 
পড়িয়া! থাঁকিতে ইচ্ছা! করিতেছে ওই মেঝের উপর- শীতল সিমেপ্ট- 
কর! মেঝের উপর, বরফের মতে। ঠাণ্ডা মেঝের উপর, অধিত সারারাত 
নিদ্রাহীন চোখে এইরূপে পড়িয়। থাকিতে পারিলে যেন খুশি হয়। অথচ, 
তাহাতে লাত নাই-_অত্যন্ত অর্থহীন, নির্রোধ, ভাববিলাস-__বিড়ম্বনাকর, 
হাস্যকর ।."*লাভ কিছুই নাই। কিন্ত, অমিত, তবু বোধ হয় তুমি 
তাহাতে খুশি হইতে ।__-অমিতের সেই আর-এক অমিত কথ! বলিয়া 
চলে 1... 


সকালে, রৌদ্রালোক চোখে আসিয়া পড়িল। অমিত শুনিতে 
পাইল, পাশের ঘরে চায়ের পেয়ালার টুংটাং শব্দ উঠিতেছে। পিতার 
চটির শব্দ কানে গেল। সাবধানে, দৃঢ়ভাবে তিনি পা ফেলেন- চাঞ্চল্য 
নাই, অযত্ব বা বিশৃঙ্খল! নাই, সাবধান সতর্ক অথচ স্থির পাদস্থাপনা। 
তাই চট চটপট শব্দ করে না, মেঝে ঘষিয়! ঘষিয় ঝাড়াঁৎ ঝড়াৎ শব্দও 
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স্ষ্টি করে না; বেশ স্থির অন্ুচ্চ ঠুকঠুক শব্ব। কি আশ্চর্য্য! শুধু 
পদশব্ৰের মধ্য দিয়াও একটি গোটা মান্থষ প্রকাশিত হয়।...ভাইবোনের! 
কথা বলিতেছে-_অন্থু ও মনু; আর মাও সম্ভবত আছেন, চ। ও 
খাবার বাঁটিয়া দিতেছেন। খানিক পরে মা নিজেই চা লইয়। আসিবেন। 
পূর্ব্বে চাকরই লইয়া আসিত, তখনকার দিনে কে লইয়া আসিবে 
ঠিক ছিল না । অমিত নিজেই ওই ঘরে গিয়। বসিত। ঘরে মা না 
থাকিলে তাহাকে ডাকিয়া লইত, চা ও খাবার দিতে দেরি হইলে 
অমিতের তাহা সহ হইত না। কিন্ত এখন আর সে সব নাই । অমিতের 
আর চা লইয়া গোলমাল করিতে ইচ্ছা যায় না। কোনও রকমে 
ইইলেই হইল, না| হইলেও ক্ষতি নাই। চা এমনই বা কি একটা! 
ভয়ানক জিনিস? তাহা! ছাড়। এখন চ1 মা নিজেই লইয়৷ আসেন এই 
ঘরে একেবারে বিছানার কাছে। উহা দেখিতে কিন্তু এখন বড়ই 
বিশ্রী ঠেকে । মায়ের মুখ থাকে ঈষৎ বিষ ও গভীর-_কি যেন তাহার 
' বলিবার ইচ্ছা, কিন্ত বলিতে পারিতেছেন না । না বলিলেও অমিত 
তাহা! বুঝিতে পারে ; তাই তাহার কেমন তয়-ভয় করে, ম! চা লইয়া 
ন। আসিলেই যেন সে স্বস্তি বোধ করে। আবার ভাবে-__হয়তো৷ মা 
শেষ পর্য্যন্ত আজ কিছু বলিয়া! ফেলিবেন। একেবারে কিছু না বলিলেও 
এই স্তব্ধত1 যেন ঘরের মধ্যে চাপিয়! বসিয়। থাকে | ভা'র নামাইবার জন্য 
অমিত নিজেই বলে, তুমি কেন? নিবারণ আনতে পারলে না? অথচ 
পূর্বে পুর্বে শুধুযাত্র নিবারণ চা আনিলে সে মাকে ডাকাডাকি করিয়া 
অস্থির করিত; তখন এই দরদবোধের কোনও প্রমাণই অমিত দিত 
না) তাই এই প্রশ্নটা আজ তাহার নিজের কানেও নিশ্চয়ই খুব অঙ্ুত 
(ঠেকে, স্থষ্টিছাড়। শোনায় । কিন্তু ইহা! ছাড়া সে আর কি বলিবে ? 

চা লইয়া অমিত তবু যাইয়। পিতার ঘরে তাহার সম্মুখে বসে। 
অহ মহ সেখানে পূর্বেই জুটিয়া৷ থাকে ! কিন্ত এখন আর তাহাদের 
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গল্প জমে না। পূর্বেকার মত গরম, স্বচ্ছন্দ চ আর তাহারা পান 
করে না। বুথাই অমিত সাধারণ কথা বলে, ছুই-চারিটি খবরের 
কাগজের প্রশ্ন উথাপন করে- সেই পূর্বেকার পারিবারিক স্থাচ্ছন্দ্য- 
বোধ তাহাদের মধ্যে আর ফিরিয়া আসে না । চা শেষ করিয়। খানিকটা 
অপেক্ষা করিয়া অমিত নিজের ঘরে পালাইয়! বাচে--পিতার ঘরে 
আর বঙিয়! থাকিতে সাহস হয় না। কি জানি, আবার কি কথা 
উঠিয়া পড়িবে ? ছোট বোন অন্থর তো! কিছুই ঠিক নাই। বিশেষত 
পিতার হাতে রহিয়াছে খবরের কাগজ । খবরের কাগজ তাহার 
হাতে দেখিলেই অমিতের মন পালাইবার জন্য ছটফট করে-_কি জানি, 
কি সংবাদ আছে, পাঠ করিয়া পিতা তাহার উদ্দেশ্তে কি কথ! পাড়িকের। 
অমিত জানে, তিনি রাগ করিবেন না, বিরক্তি প্রকাশ করিবেন না ; 
ডাহার কথার স্থুরে কোনরূপ উত্তেজন! প্রকাশ পাইবে ন|। চির- 
জীবনের অভ্যস্ত সংযম ও শান্ত চিস্তাশীলত৷ তাহার কথায়, কাজে, 
চলাফেরায় এখনও তেমনই স্ুম্ঘরভাবে ফুটিয়া বাহির হয়। কিন্তু এই 
সৌম্য মুখের গাভীর্ধ্য যে কতটা! উদ্বেগে ক্রষ্ট, শান্ত স্বরের মধ্যে 7; 
,কতটা অশান্ত দুশ্চিন্তার প্রচ্ছন্ন সুর বাজিতেছে, সহজ সাধারণ কথাটিও 
তিনি পাড়িতেছেন অমিতের কি দুরূহ কাজকর্মের প্রতি ইজিত করিয়া, 
তাহা অমিত বেশ বুঝিতে পারে । না৷ বুঝিবার ভান করিলেও কেহই 
তাহ! বিশ্বাস করিবে না-_-অন্ন হয়তো বলিয়াই ফেলিবে। তাই, অমিত 
চা শেষ করিয়া খানিকট। দেরি করে, কিংবা একথ! ও-কথা বলিয়। নিজ 
ঘরে পালাইয়! আসে। 

পেয়ালার টুংটাং শব্দ হইতেছে, চা বুঝিবা আসিয়া পড়ে।, মা 
আজ কিছু বলিতেও পারেন। কাল অমিত অনেক রাত্রিতে বাড়ি 
ফিরিয়াছে। আজ তাড়াতাড়ি চায়ের ঘরে যাইয়া আড্ডা জমাইবার 
চেষ্টা করাটাই তালে হইবে । 


অমিত বিছান1 ছাড়িয়। উঠিল । নিচে নামিয়া তাড়াতাড়ি দাতন 
সারিয়। যুখ ধুইয়া আসিল। তারপর বেশ সন্মিত মুখে চায়ের ঘরে ঢুকিল। 

দাও দিকিন। হয় নিবাপু তোমাদের? 

হচ্ছে ।_ মা মুখ না তুলিয়! শুধু এই একটি কথ! বলিলেন। স্তুমিতের 
বহু চেষ্ার স্থপ্ি সেই প্ফৃত্তি প্রায় নিবিয়া| গেল। তবু সে বলিল, যে শীত, 
দাও না শিগগির | 

শীত তে! বেশিই । তুমি তে! রাত্রিতেও বাইরে যেমন ঘুর, আমার 
তয় হয়, আবার অন্থখ বাধিয়ে বসবে । 

বাইরে কোথায়? স্হাদের ঘরট। কি বাইরে? তোমাদের বাঙির 
জয়ে তাদের ঘরে হিমও ঢোকে কম, উত্তরে হাওয়া ও ধোৌয়াও 
সেখানে কম। 

স্থহাদের বাড়ি তে। ভালই । 

অমিত বেশ বুঝিল, তাহার কথা কেহই বিশ্বাস করে নাই। ন! 
করিয়! তাহার! যে ভুল করিতেছেন, তাহাও নয়। “মুহাদের বাড়ি" 
“সিনেমায় নটার অতিনয়+, “বীরেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ধরিয়! বসিল একট! 
এজুকেশনাল স্কীম তৈয়ারি করিতে”, “বিকাশের ছবি লইয়। আনলোচন! 
হইতেছিল, অনেক আটি& ছিলেন'_এই সব কথ। ইহাদের এতবার 
শোন| হইয়। গিয়াছে যে, উহাতে আর তাহার! আস্থ। রাখিতে পারেন 
না। অমিত তাহ! বেশ বুঝিয়াছে; তবু স্পষ্ট করিয়া যতক্ষণ কেহ 
বলিতেছেন না--“তোমার কথা মিথ্য1', ততক্ষণ সেইব! কেন তাহাদের 
অনাস্থা যে বুঝিতে পারিয়াছে, তাহা তাবে দেখাইবে ? দেখাইলেই 
€তা বিপদ । অমিত কি করিবে? সত্যবাদী ঘুধিঠির হওয়] সম্ভব হইবে 
না। তাহ বিখ্যা না চলিলেও অমিত শঙ্কিত হয় না; মিথ্যাকে ইহার! 
মানিয়া লইলেই হইল। এই শেব ছলনাটুকুও এই পরিমণ্ডলে নিজেদের 
মধ্যে যদি রক্ষিত হয়, তাহাই ঢটের। আর কথ! বাড়ে না, গোলমাল 


চাঁপা পড়িয়| থাকে, এক রকমে দিনট! চলিয়া যায়। অনুর কথ! সে 
হাসিয়াই উড়াইয়! দেয়__যেন কিছুই নয়। কিন্ত যখন মাঝে মাঝে এই 
ছলন! ম। বা পিসীম! কেহ ভাঙিয়! ফেলেন, তখন অমিতের একমাজ উপায় 
থাকে হঠাৎ একট ক্ষন অভিমানের অভিনয় করা_যেন সে লাঞ্চিত 
হইতেছে, অত্যত্ত অন্তায়ন্ধপে তাহাকে সন্দেহ কর] হইয়াছে, অন্তায় 
অত্যাচারে সে পীড়িত হইল । এমনই একট! ড্রামাটিক ভাব ও ভঙ্গি করিয়! 
অমিত অর্দসমান্ত চা ফেলিয়! রাখে, জাম! পরিয়। বাহির হইয়। যায় 
কিংব। রাত্রি হইলে শুইয়া পড়ে । ব্যাপারটা! ছলনা-_একটা গ্লানিকর 
ছলনা, ইহাতে সত্যই মনে তাহার কালিম! স্পর্শ করে। কিন্তু তাহা 
ছাড়। আর পথ কি আছে? এই ছলনার বলে কিছুদিনের মত বাড়ির 
অভিযোগুলিকে অমিত চাপ দিয়! দিতে পারে-_-তাহ1 অবশ্য বিনষ্ট 
হয় না, শুধুই চাপা থাকে । কিছুদিনের মত আর ওইরূপ কথ! উঠে 
না| কিন্ত এইব্ূপ 'সীন' অভিনয় করিয়া অমিতও যথেষ্ট আত্মগ্লানি 
বোধ করে। 

অমিত যেন বুঝিল না, মায়ের কথায় কোন ইঙ্গিত আছে, সে যেন 
সাদ! মনে সাদা কথাই শুনিল। সে বলিয়! চলিল, স্হ্থদ একটা গ্যাস- 
ষ্টোত এনেছে । এখন স্থহ্ৃদের ওখানে চমৎকার আড্ড। জমে । বাইরে 
হিম, ঘরের মধ্যে পেয়ালার পর পেয়াল! শেষ করলেও অসন্থবিধা নেই। 
দু-মিনিটেই চা গরম । আর শীতের রাত্রিতে চ1 যেমন জমে, এমন আর 
কিছু নয়। ক্ষিদেই পায় না__ 

অমিত আর থামিবার নান করে না। কিন্ত কেহই তাহার কথার 
প্রতিবাদ করিল না। সবাই তাহার কথ! যেন শুনিয়া মানিয়া লইল' 
অথচ নিচেকার ঘরের টেবিলের উপর তখনও নুহৃদের লেখার টুকরাটা 
পাঁথর-চাপা৷ রহিয়াছে-_অমিত সাত দিনের মধ্যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করে নাই ; আজ যেন অতি অবশ্ঠ একবার বিকালে আসে- সিনেমায় 
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অল কোয়ায়েট', টিকেট কেন হইয়! গিয়াছে ।--কাল অমিত বেশি 
রাত্রিতে বাড়ি ফেরায় কেহই সুহৃদের কথ! অমিতকে বলে নাই, অমিতও 
নিচেকার ঘরে আর প্রবেশ করে নাই। তাই এই খবরটা অমিত 
জানিত না-_-এখনও বুঝিল ন|। অবলীলাক্রমে বলিয়। চলিল, হু্রদের 
বাড়ি কাল ব্রিজ কেমন জমিয়াছিল ! ম! চ! ঢালিয়৷ চলিলেন, অন্ধ 
ও মন্তু মুখ নিটু করিয়া! রহিল । 

অমিত চা লইয়। পিতার নিকট উপস্থিত হইল | ভাইবোনেও সেখানে 
জুটিল। অমিত একটা বসিবার মোড়! খুঁজিতে লাগিল। বলিল, 
উত্তরের জানালাটা খোলা যে! বিশ্রী হাওয়া আসছে। বন্ধ ক'রে দিই? 

না। একটু হাওয়া দিনের বেলাতে ভালই। রাত্রেই বাইরের 
ঠাণ্ডা হাওয়াতে তয়, নইলে এমন কিছু নয়।--পিত। ধীরতাবে 
বলিলেন । 

কথা বলিতে গেলেই বিপদ । অমিত চুপ করিল। পরে নিজ 
হইতেই বলিয়। চলিল, যা! শীত ! আর যেন পা বাড়াতে ইচ্ছে করে না । 
খবিকাশ ব'সে থাকবে । যেতেই হবে । ওর সঙ্গে আজ আর্ট-একৃজিবিশনে 
যাওয়ার সময়ট। ঠিক ক'রে আসতে হবে। 

আজই যদ্দি যাবে, তবে আবার এখন যাবে কেন? 

একবার পাকাপাকি সময় স্থির না করলে কি বিকাশকে বিশ্বাস 
আছে? যে খেয়ালী লোক ; হয়তো! বলবে_ ভুলে গেছলুম । 

কিন্ত পিতা আর প্রশ্ন করিলেন না। অযিত খানিকটা স্বস্তি পাইল। 
তবু সাহার সহিত একটা! কথা তো! বল! হইল ! এবার তাহ! হইলে 
উন্নিয়া পড়! যাক। এখন বাহির হইতে গেলেও আর কেহই বাধা 
দিবে না । ওদিকে সুনীল রহিয়াছে-**এই শীত-_ একটি আধল! তাহার 
পকেটে নাই-_চা খাওয়ার পয়সাটা পর্যস্ত নাই__ঘর-ভাড়াও এবার 
| না দিলে আবার আজই কোথাও উধাও হইতে হইবে ।_ কোথায় ? 
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কোথায় ? কোথায় ?_টাকা আপাতত আছে। পাঞ্জাবির পকেটেই 
রহিয়াছে ঘড়ির দামটা/। আর বেল! করা নয়। 

অমিত পিতার ঘর হইতে নিজের ঘরে গেল। খানিক বই লইয়া 
উল্টাঈয়া পাণ্টাইয়া এ-বই ও-বই নাঁড়াচাড়।৷ করিল, খবরের কাগজটায় 
একবার তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়৷ লইল। কাশী হইতে স্থরোর 
দুইখান! চিঠি আদিয়। জমিয়াছে-_-সে আজকাল আর চিঠি লিখিয়াও 
কোন উত্তর পায় না । এবার অমিত উত্তর দিবে । আজই । না, আজ 
থাক। দ্থুনীলের একটা ব্যবস্থা আজ শেষ করিতেই হইবে । চিঠির 
উত্তর কাল দিলেও চলিবে। 

আলন! হইতে জাম! লইয়া অমিত পরিল। বুক-পকেটট! টিপি! 
দেখিল_ নোট তিনখান! ভিতরে রহিয়াছে । জাম! পরিতে পরিতে 
অযিতের ভয় হইতেছিল-_কেহ আবার জিজ্ঞাসা করে নাকি, কোথায় 
বাহির হইতেছ? মুখে যথাসম্ভব সেই ভাব গোপন করিয়। সে ফুতি 
ফুটাইয়া ভুলিল-_বিকাশের বাড়ি যাওয়! দরকার, একবার দ্বিপ্রহরের 
জন্ত ব্যবস্থাটা পাঁকাঁপি করিয়া আসিবে । 

ঘর হইতে বাহির হইতেই দেখা হইল- মায়ের সঙ্গে। 

কোথায় আবার বেরুচ্ছ ? এখনই-_এত সকলে ? 

বিকাশের ওখানে একবার যেতে হবে-_-ওর সঙ্গে ছুপুরে যেতে হবে 
আর্ট-একূজিবিশনে । এবেলা! বন্দোবস্ত না৷ করলে তাকে পাওয়া 
যাবে না| 

অমিত সিভি বাহিয়! নামিতে নামিতে বলিয়া! গেল। ম| মুখ না 
ফিরাইয়! উপর হইতে একটু জোরে ডাকিয়৷ বলিলেন, নিচেকার ঘরে 
সুহৃদ কাল একট! চিঠি তোমাকে লিখে রেখে গেছে । অনেকক্ষণ কাল 
রাত্তিরে বসে ছিল তোমার জন্যে | 

নুহাদ ! অমিত থমকিয়! দাড়াইল | তাহ! হইলে নুহ্বদ কাল বন্ধ্যায় 
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আসিয়াছিল নাকি? আমিত বুঝিল, এতক্ষণ সে যে গল্পটা মায়ের কাছে 
ফাদিয়াছিল, মা' তাহার একবর্ণও বিশ্বাস করেন নাই । হাতেনাতে 
মিথ্যাট৷ ধরা পড়িয়! গেল | ত। যাক, সে এখন নিচের ঘরে আপিয়। 
গিয়াছে; এখন যে মায়ের সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াইতে হইতেছে না, ইহাই 
যথে&। একবার বাহির হইতে পাইলেই সে বাঁচে । 


নিচেকার ঘরে টুকিয়া অমিত স্ুন্বদের চিঠি নেখিল--“অল কোয়ায়েট' 
দেখিতে যাইবার নিমন্ত্রণ | সিনেমায় নিমন্ত্রণ ! অমিতের হাসি পাইল-_ 
গুহাদ জানে, অমিত যাইবে না, যাইবার সময় নাই; তবু তাহাকে 
কেনু এমন বিব্রত কর1? পিনেমা মন্দ শয়ঃ এক সময়ে অমিতেরও 
অপছন্দ ছিল না। কিন্তু পব আমোদেরই সময় আছে। এখন তে৷ আর 
সিনেমায় ঘুরিবার সময় নাই। এই সুখ, আমোদ, ফুর্তি--এই সব 
লইয়! সুহৃদের জীবন গড়াইয়৷ চলিয়াছে। এতদিন এই সব নিশ্িস্ত 
বিলাসিতাতেই ছিল অমিতেরও আনন্দ । কিন্তু বড়ই লঘু বড়ই হান্ক।, 
ড়ই অসার__এই বিলাসিত! | ইহাই কি শুধু জীবন? এই কি মানবের 
প্রাণলীল! ? এমন আয়াসহীন, প্রয়াসহীন দিন কাটাইয়! যাওয়। ? চুরুট 
ফু কিয়া.দিন শেষ করা, আড্ডায় সন্ধ্যা মাতাইর! তোলা, সিনেম। দেখিয়! 
ব। মোটরে হাওয়। খাইয়! দিনগুলিকে উড়াইয়! দেওয়|__-এই কি শুধু 
জীবন? বড় জোর ছুইখানি কবিতা! পড়া, কিংব। ইতিহাসের দুইটি 
অধ্যায়; কিংবা শিক্পান্বশীলনে মনকে হিল্লোলিত করিয়। দেওয়।__ইহাই 
দূর্লভ মানবজন্মের শেষ স্বপ্ন? ভাগ্যবান সুদ ! তাহার জীবনে ইহার 
বেশি কঠোর আদর্শ আসিয়া আঘাত করে না। তাহার মনপ্রাণ 
আলোড়িত হয় না, মথিত হয় ন!? তীক্ষ ধী ও সৌন্দর্যবোধের সহজ 
আনন্দে দিনগুলিকে সে ভাসাইয়া দিতে পারে। তাহাতে তিক্তত। নাই, 
দ্বন্ঘ নাই, কোলাহল নাই । ভাগ্যবান সুহ্ছদ ! নুন্দর প্রভাতের নুন্বর 
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আলোকের মতো তাহার মন! কিন্তু সুহৃদ বড় লৎ্ুচিত্ব, বড় অগভীর 
তাহার আত্মা, বড় অসার তাহার ইনটেলেকৃচুয়ালিস্ম্‌, বুদ্ধি বিলাস। 
অসার নয় কি? সুধীরাও তাহার অপেক্ষা 5611005, গভীরচিত্ত। | 
সবধীরার না আছে তাহার স্বামীর মতে। ধীশক্তি, না আছে তেমন 
সৌন্দর্যবৌধ | তবু তাহার জীবনে একট! গভীরত1 আছে--বেশ খানিকটা 
গভীরত। | তাই স্ুধীরার স্বচ্ছ মন মাঝে মাঝে স্তব্ধ, জিজ্ঞান্গু হইয়। 
উঠে; তাহার প্রাণ কখনও কখনও দ্বিধায় খানিকটা থমকিয়। দাড়ায় । 

'অমিতবাবু, আমাদের কি কিছু করবার নেই? শুধুই এমনভাবে 
ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতে হবে?” সুধীর একদিন অমিতকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল । সেদিন সন্ধ্যায় সুদের বাড়িতে বসিয়াছিল গাণর 
মজলিস। অমিতের আসিবার কথা, আসিতে পারে নাই। কিন্ত 
রাত্রিতে খাওয়ার কথাও ছিল বলিয়৷ তাহার আসিতে হইল । ভখন 
রাত্রি দশটা, মজলিস ভাঙিয়া গিয়াছে । শুধু বিরক্তিপূর্ণ চিত্তে অপেক্ষা 
করিতেছিল শুহদ-_“অমিত এমন বেয়াড়া, কথ! দিয়েও কথ! রাখে না। 
এল না! গান শুনতে হ্ধীরাও অমিতের আচরণে বিশেব দু:খিত 
হইয়াছিল | অনেক দেরীতে অমিত আসিল | তখন ন্ুহাদ খুব রাগ করিল। 
অমিত তাহাদের নিকট ক্ষমা চাহিল, বুঝাইতে চেষ্টা করিল-- সমস্ত 
সন্ধ্যায় তাহার এক মিনিটও সময়" ছিল নাঃ হাওড় ষ্টেশন হইতে 
বেলেঘাট। পর্যন্ত তাহার ছুটাছুটি করিতে হইয়াছে । 

তোমার কাজ 1 শ্ুহ্বদ্র ক্ষুব্ধ অভিমানে কহিতে লাগিল, যে কাজ 
তোমার নয়-_তুমিও মানো, তোমার অভিপ্রেত নয়__তোমার মনপ্রাণ- 
আদর্শের বিরোধী, তাকেই ফের বলছ-তোমার কাজ? কোথাকারন্যত 
অর্থহীন, আমুহীন ক্ষিণতা,__-তাই হ'ল তোমার কাজ ? কেন তোমার এই 
আক্মপ্রোহ ? নিজের আদর্শের এই অপমান কেন করছ তুমি, অমিত ? 

দুহাদকে অমিত থামাইতে চেষ্টা করিল, তুমি তে! সব জানো সুহান । 
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কাজের ডাক পড়লে আমি কোন দিন স্থির থাকতে পারি ন!। এখন 
কি খেতে দেবে? কি আয়োজন করেছ তুমি, স্থধীর ? ঘুরে 
রে বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। তোমার সেই ফাউল-কাটলেট চাই 
কন্ত | 

কিন্তু সুহৃদ খুব সহজে শান্ত হইল না। যাহা বলিয়া ফেলিল, তাহা 
নকটাই কাল্পনিক, কিস্ত একেবারেই ভুল বলে নাই। ন্থুধীরার 
ক্ষে তাহা হইতেও অমিতের কাজগুলির সম্বন্ধে একট। ধারণ! লাভ 
র| অসম্ভব ছিল না। সে একটু গভীর হইয়৷ উঠিয়া পড়িল__ছুই 
ন্ধুর খাবার আয়োজন করিতে গেল। 

তারপর আহার চলিল-_একটু স্নিগ্ধ অথচ গম্ভীর আনন্দের মধ্যে । 
দায়ের পূর্বে সদ গেল গাড়ি বাহির করিতে_ ড্রাইভার তখন বাড়ি 
লিয়। গিয়াছে । 

সেই সময়ে ছুই একটি কথার পর স্বৃধীরা হঠাৎ বলিল, আমাদের 
কিছু করবার নেই? শুধুই ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতে হবে ? 

অমিত একটু চমৎকৃত হইল । তাহার পরেই সহান্তে কছিল, একেও 
ল! বন্ধ থাকা? একদিন তে। মোটে হাওয়া খেতে বেরুতে পাঁও নি, 

তই এমন ফেমিনিজ মের উত্তাপ ? 

কিন্ত কথাট! সুধীর! হাসিয়! উড়াইয়! দিতে চাহে না, অথচ অমিত 
[সিয়াই উড়াইতে দৃঢ়সন্কল্প। আর তাহা ছাড়া সময়ও তখন আর 
[ই। স্ুধীরার কথ। আর অগ্রসর হইতে পারে নাই। 

অমিত অবন্ত ইন্দ্রাণনীকে এই কথ! বলিতে পারিত। ইন্দ্রাণী সঙ্গে 
ধীব্ার পরিচয় আছে। কিন্তু কি জানি কেন, ইন্দ্রাণী মনে করে, 
ধীর সত্তা-বিবজিতা! ; আবার সুধীর! মনে করে, ইন্দ্রাণী আত্মপরায়ণ! | 
মিত জানে, ছুইটিই ভূল ধারণা । কিন্ত উভয়ের এই ভূল সে দূর 
রিতে পারে না, পারিবে ন|। ম্থুরোও পারে নাই। অমিতের 
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খুড়তুতে৷ বোন সুরো৷ ছুইজনেরই বদ্ধু-_-আজ সে বেনারসে ;_ছুইজনেই 
তাহাকে ভালবাসে । স্ুরো বলে, ন্ত্রাণীদির প্রাণের তুলনা নেই। 
আবার,-কিস্ত স্কুধীরার প্রাণ যে কত গভীর, সুন্দর, তা কেউ বাইরে 
থেকে জানতেও পারে ন1 1 

সেদিন অমিত তাহাই জানিয়৷ ফেলিল। বুঝিল, ছ্ুধীরার মনের 
গভীর তলদেশে জিজ্ঞাসা জমে, নুধীরা নিতান্ত ল্ঘুচিত্বা নয়, রঙিন 
শাড়ি ও ব্লাউজের একটি আধার নয় । কিন্ত এই আবেগ যে খুব প্রকাণ্ড 
বড় কিছু নয়, তাহাও অমিত বুঝিতে পারে ; সাধারণ মানুষের আস্তবিক 
বেদনা ও অনুভূতি যতটুকু ততটুকুই__তাহার বেশি নয়। এই সাধারণ- 
সুলভ সেন্টিমেপ্টটুকুও ন্ুহ্দের নাই। তাহার মন মোটেই ভাবাবেগে 

দোল খায় না_-সে শোভন স্বচ্ছন্দ জীবন ভালবাসে, কালচার-এর কুড়ি 

তাহার নজ্জাগত | সে দ্বিধায় জড়াইয়া পড়ে না, জীবনকে উপচ্ভাগ 
করে। সে হাসি চায়, গল্প চায়, গান চায় ; সিনেমা-থিয়েটার, বন্ধুবান্ধব, 
মাভিত রুচি, ভাল বই, ভাল আড্ডা_এই সবই জীবনকে সৌন্দর্যে 
লালিত্যে শোভনতায় মণ্ডিত করে । সে বলে, ভালে! ফিল্ম মানুষকে 
সভ্য করিয়া তুলিতে পারে । 

স্থহদ সিনেমার টিকিট কিনিয়! রাখিয়াছে। পয়স৷ নষ্ট করিবার 
ইচ্ছা থকিলে কে রোধ করিতে পারে ? অথচ পয়স কি দুল? গ্ুনীল 
এখন পর্যস্ত চা খাইতেও পায় নাই । 

চিঠিট। ছি'ডিতে ছি'ড়িতে অমিত ঘর হইতে বাহির হুইয়৷ গেল । 
দেখা হইল কানাইয়ের মায়ের সঙ্গে । 

এত সকালেই আবার বেরুনো ? ফেরো বলছি, যেও না । রাত 
জেগে জেগে বাপু পিঠ ধ'রে গেল। তোমার না হয় কোন মহাকাজ 
হচ্ছে । আমরা যে আর পারি ন! বাপু। 

অনেকদিন পরিবারে আছে কানাইয়ের মা » থামিতে চাহে না। 
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আবার ভাত কোলে ক'রে বসে থাকতে হবে মা-ঠাকরনকে । 
খেয়েই বেরিও, কাজ ব'য়ে যাবে না । 

অমিতের মনে পড়িল। 

যা, দেখ কানাইয়ের মা, আমি বিকাশের ওখানে যাচ্ছি। জানই 
তো, দে যেমন লক্্মীছাড়া--উঠতে উঠতেই ক'রে দ্রেবে বেলা এরট।। 
বেশি বেল! হ'লে তার ওখানেই খেতে হবে। বারোটার মধ্যে না 
ফিরলে তোমর! দেরি ক'রো! না! । আমি একেবারে সন্ধ্যায় ফিরব- 
গাকে বলো। 

কানাইয়ের মাষের উত্তর শুনিবার জন্ত অমিত অপেক্ষা করিল ন|। 
বাহির হইয়। পড়িল। পথের উপর হইতে আর একবার কানাইয়ের 
মাঁয়ের উদ্দেশে বলিল, বাড়িতে তুমি ব'লে! । এখন সদর দরজা বন্ধ 
কর। 
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তাড়াতাড়ি অযিত পথ বাহিয়া চলিল। দেরি হুইয়। গিয়াছে। 
কয়টা! বাজিল? হাতঘড়ির দিকে চাহিতে মনে পড়িল-_হাতে ঘড়িটা 
আজ নাই। দেরি হইয়াছে বোধ হয়। সুনীল তো৷ অপেক্ষ1! করিয়া 
আছে- এখনও কিছুই খায় নাই, খাইতে পাঁয় নাই। একটি পাইও 
তাহার নাই। অথচ সাকুলার রোডের 'বাম' আসিবে যে কখন, 
তাহাও বল] যায় না। আগদিলেও আসিবে বোঝাই-_গয়লা, মজুর, 
নান! জাতীয় বিচিত্র স্ত্ী*পুরুষের ভিড়, আরোহীর ভিড়, শিয়ালদহ ও 
হাবড়ার যাত্রীদের গাটরি বৌঁচকা, পেটরা তোরঙ্গ, টিনের সুটকেস, 
বিছান!, মাছ, শাকসবজি, সব কিছু মিলিয়। গাড়ির ভিতরে প্রাণ অতিষ্ঠ 
করিয়া তোলে । তারপর শেষ-হীন এক-একটি ষ্প-_গাঁডি আর 
ছাড়িবে না। পিছন হুইতে তাড়৷ খাইয়াও কেহ কেহ চলিবে না, সাধা 
গলায় চীৎকার করিবে-__“মানিকতল|, শিয়ালদহ, হাবড়”” ; কিংব! 
“মানিকতল!, শিয়ালদহ, মৌলালি, ধর্মতিলা।” সেই বেলেঘাটা-__-কখন 
বাস পৌছাইবে ? কয়টা বাজিল? সুনীল বোধহয় আজও হতাশ 
হইয়! উঠিতেছে। 

শীতের সকাল। সাকুলার রোডের পূর্ব দিককার বাড়িগুলির উপর 
দিয়া হুর্য উঠিয়া! আসিতেছে, পশ্চিম দিককার বাড়িগুলির গায়ে রোদের 
আভা! ফুটিতেছে। শীতের সকালের রোঁদ- কচি, ভীরু, সশঙ্কিত; 
তাহার স্পর্শ যেন: ক্ষীণপ্রাণ শিশুর কোমল মোলায়েম স্পর্শ। কিন্ত 
বাজিল কয়টা? ঘড়ি নাই, আজ বেল! ঠিক পাওয়াই শক্ত । 
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অমিত বাসের অপেক্ষায় দাড়াইয়া মিনিট গুণিতে লাগিল। 

দুরের একটা মোডের মায়া কাটাইয়া অবশেবে একখানা বাস 
আসিয়! পড়িল--পিছনে তাহার আর একখানা বাস তাঁড়। করিয়াছিল, 
তাই। অমিত উঠিয়া বসিল। পৃবের জানালার মধ্য দিয়। সকালের রোদ 
তাহার গায়ে মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। বড় মোলায়েম শীতের এই 
রৌদ্রঝলক । কোলের উপর হইতে হাতখান! তুলিয়া অমিত জানালার 
রোদের উপর ধরিল- রোদে তাহার চামড়া একটু একটু করিয়। সাড়া 
দিয়া উঠিতেছে। এই মোলায়েম উষ্ণত। অন্কুভব করিয়। অমিত তাহার 
হাতের চামড়ার দিকে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়। রহিল। মুখে 
একটু হাসির আতা ফুটিল__এই রক্তমাংসময় মানুষের ক্ষুত্ব কর, 
তাহীর মধ্য দিয়া কি একটি সুকোমল স্গিগ্ধ অনুভূতি জাগিয়া উঠিতেছে__ 
অতি ধীরে, অতি সন্তপপণে,__দুর, বহুদূরের স্ূর্যদেবতার স্নেহতাপময় 
করম্পর্শে। সত্য, হূর্যই প্রাণের আধার, সবিতাই মান্ধষের দেবতা । 
কিন্ত একট! অগ্নিপিগুমাত্র এই সবিতা । হায়, নিশ্চেতন দেবতা! ! 

বাড়িগুলির শিশির-তেজ! গায়ে সকালবেলাকার হুর্যালোক কি 
চমৎকাঁরই না দেখাইতেছে? লাল বাঁড়িটার লাল আভা যেন গাঢ়তর 
হইয়াছে, সাদা বাড়িটার ব্ূপ উজ্জলতর হইয়াছে । সকালবেলাকাব 
আলোতে ন! হইলে ইহাদের এই রূপটি খোলে না। অমিত দিনে 
কতবার এই বাড়িগুলির পশি দিয়! যাতায়াত করে ১_-পরিচিত, অতি- 
পরিচিত, তাহার কাছে এই বাড়িগুলি। চোখ বুজিয়াও সে শিয়ালদহ 
হইতে শ্যামবাজারের মোড় পর্যস্ত প্রত্যেকটি বাড়ির হিসাব বলিয়! 
যাইতে পারিবে । কোন কোন বাড়ির অধিবাসীদের পর্যস্ত সে মুখ 
চেমে। ওই যে বাঁড়িটা-_এ বাড়িতে-_স্ট্য।, ওই যে দদীড়াইয়া আছে। 
এ পাড়ায় এমনতর মুখ সত্যই আশ্চর্যজনক । এ মুখ যদি পোলক 
স্বীটে, ক্যানিং স্রীটে দেখা যাইত, তাহ! হইলে বিদ্ময়ের কিছুই থাকিত 
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না। বেশ সুশ্রী ভাটিয়া মুখ, মধ্যবয়স্ক কোনও গুজরাতী বেনে। কিন্ত 
এ পাড়ায় তাহারা আসিবে কেন? এই পার্খে বাঙালী বাড়ি, ও পার্খেও 
তাহাই-_-একজন বাঙালী ভাক্তারের বাস। অমিত কতবার ভাবিয়াছে, 
ইহারা কে--গুজরাতী, ন! বাঙালীই ? বাসের জানালার ফাকে আজ 
আন একবার ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়া অমিত দেখিয়া লইল। কিছুই বুঝ! 
গেল না। হিন্দুস্থাণী নয়, মাত্রীজীও নয়; বাঙ্গালীই বা কিরূপ 
ছইবে ? 

বাস চলিয়াছে। পরিচিত বাঁড়ির সার--পরিচিত, খুবই তাহার 
পরিচিত, কিন্ত তবু কেন নূতন ঠেকিতেছে? না, কোথায় যেন একটা 
মায়াময় ওজ্জল্য রহিয়াছে, ন! হইলে এই বাড়িগুলির আবার রূপ কি ? 
সে তো কতদিন ইহাদের দেখিয়াছে। আর শুধু কি ইহাদের? 
সেই ম্যাটিংকের পরীক্ষা-শেবে যখন সে স্কটের জগৎ হইতে ডিকেন্দ- 
খ্যাকারের জগতে ঢুকিতেছে, মনে পড়ে, তখন ওই ওখানকার ছোট্ট 
বাড়িটার বাহিরের ঘরে শুইয়। শুইয়! পড়ার ফাকে ফাকে মধ্যাহ্নের 
দীপ্ত রৌব্রে সে ওই ছোট্ট দ্েবদারু গাছগুলির রোপণ দেখিয়াছে ! 
আজ সেই দ্েবদারু গাছগুলিও যে বেশ ক্ুন্দর দেখাইতেছে ; অথচ 
শীতের প্রকোপে উহাদের পাতার সেই সতেজ প্রাণদীপ্তি নিবিয়া 
গিয়াছে কবে। তবু এখন ইহাদের তাল লাগিল কেন? নিশ্চয়ই এই 
হুর্যের আলোকে । আচ্ছা, হুর্যালোকে এমন কি যাছ আছে? এই 
চেন! বাড়িঘর, চেন! গাছগুল!, এমন কি চেন! মুখগুল! পর্যস্ত কেন 
এমন তাজ।, নূতন দেখায়! ***বিকাশ থাকিলে বলিত, সে খবর 
জানিতে হইলে ইন্প্রেশনিদের শিল্পস্থত্র জানিয়। লও; মোনে, 'রেনোয়া, 
'দেগারের ছবি সামনে লইয়! ধ্যান, কর। ***সত্যই, ধ্যান করিবার 
মতই তাহা। 

কিন্ত থাক বিকাশ, থাক আজিকার আট-একজিবিশন, থাক মোনে 
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রেনোয়া, পিকাসে!, মাতিস, নন্দলাল, অবনীন্দ্র । এখন বাজিল কয়ট। ? 
সাকুল।র রোড়ের বাস হইতে ঘড়ি দেখিসার উপায় নাই। পথের উপর 
দোকান অল্প £$ যে কয়টা আছে, তাহারাও ঘড়িগুলি একেবারে ভিতরে 
লুক।ইয়! রাখে--যেন পথের পথিক বা বাসের যাত্রীর। দেখিলে ঘড়িট। 
থমকিয়। বন্ধ হইয়! যাইবে | 

ক'টা বেজেছে বলতে পার অমিত ব!স-কন্ডাক্টর “পাইজীকে' 
জিজ্ঞানা করিল। 

'পাইজী' স্বকীয় হিন্দস্বানীতে স্বকীয়পাঞ্জাবী স্থুর মিশাইয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, আপকে! কোন্‌ টাইম্মে যানে পড়ত| ? 

অমিত বুঝিয় উঠতে পারিল না। 'পাইজী” বাংলা করিয়! দিল, 
আট-চব্বিশকা লোকালমে যাবেন তে৷ ? সে খিলবে। 

অমিত বলিল, কিন্ত এখন কণ্টা? গাড়ির সম্গুখের একটা 
ঘড়ি দেখাইয়া পাইজী বলিল, দেখিয়ে না ঘড়ি। কেয়া, ঘড়ি 
চিনতা নেই? 

অমিত দেখিল, আটট| | তাহ! হইলে বেশি দেরি হয় নাই। কিন্ত 
যে গতিতে গাড়ি চলিয়াছে, পৌছিতে পৌছিতে দেরি হইবে। সুকিয়! 
স্াটের মোড় রহিয়াছে ঃ তারপর মেছুয়াবাজার, তারপর শিয়ালদহ ঃ 
তারপরও অন্তত দশমিনিটকাল হ্াটিতে হইবে। সুনীল না জানি কি 
ভাবিতেছে ! 

স্থকিয়া ফ্রীট ।...শৈলেন না? কলিকাত! আসিল কবে? বাসেই 
তে! উঠিতেছে । দেখ! হইলে কথ৷ বলিতে হুইবে, মুশকিল! কতদিন 
দেখা নাই, সহজে ছাড়িবেও না । পুরানো! দিনের গবেষণার কথা 
জিজ্ঞাসা করিবে । ঢুপ করিয়া থাক! যাক, চোখে না পড়িতেও পারে ; 
তাহা হইলে অনেক গোলমাল ঢুকিয়! যায়। মুকবধির বিদ্যালয়ের 
বাড়িটার এমন কি আকর্ষণ-শক্তি আছে? অমিতের চোখ কেন পূর্বের 
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জানাল! দিয়! বাহিরে নিবদ্ধ আছে? হঠাৎ কে তাহার পার্খের স্থানটায় 
বসিল? অমিত মাথ| না ফিরাইয়াও বুঝিল, কে ১ কিন্ত কোনব্প ভাব 
প্রকাশ পাইল না-_সেই মৃকবধির বিদ্যালয়ের বাড়িটাই দেখিতে লাগিল | 
কিন্তু গাড়িও চলে না । অতিষ্ঠ হইলেও ড্রাইভারকে তাড়! দিতে তাহার 
তয় হইল । কষ্শ্বরে এক মুহূর্তেই চিনিয়া ফেলিবে, আর তারপর, 
ৈলেন যে্নপ-_ 

আরে, অমিত ন ? 

অমিত বুঝিল, তবু চমকাইয়! উঠিবার ভান করিয়া মুখ ফিরাইল। 
এক নিমেষ পার্খব্তীর মুখের দিকে তাকাইয়। থাকিয়া 

শৈলেন! তুমি এখানে এখন? ছুটি নিয়েছ নাকি ?__তারপর 
যেরূপ প্রত্যাশিত সেব্ূপ গতিতেই কথার ফোষা র! খুলিয়। গেল। বাসের 
লোকের তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই, শৈলেনের কিছুমাত্র সক্কোচ নাই। ছুই 
মিনিটে সে আসর জমাইয়া৷ বসিতে পারে, যদিও আজ সে হইয়াছে 
মুন্সেফ। 

শৈলেন ছুটি লইয়া আসিয়াছে-_বড় দিনটা সন্ত্রীক এখানে কাটাইয়া 
যাইবে । উঠিয়াছে? উঠিয়াছে শ্বশুর-গৃহেই। শ্বশুর-মহাশয় হাই- 
কোর্টের উকিল, অমিত জানে না কি? অমিত ভুলিয়! গিয়াছিল। 

শৈলেনের বিবাহ স্থির করিয়াছিল ইন্দ্রাণী আর সুরে! । ইন্দ্রাণীর 
সম্পকিত বোন, মেয়েটি জুন্দরী $ উচ্চ সম্পন্ন পদস্থ তাহার পরিবার 
আর 'শৈলেনবাবূর মত লোক' ইন্দ্রাণী সংসারে দেখে নাই । শৈলেনও 
ইন্দ্রাণীর গুণে, স্েহে, আত্মীয়তায় একেবারে “ইন্দ্রাণীদি'র নামে বিষুগ্ধ 
হইত। বলিত, “অমিত, তোকে যে উনিকি চোখে দেখেন, তুই বুঝবি 
না।' ইন্দ্রাণীর কথা উঠিলে সেআর থামিবে নাঁ। এখনই হয়তো 
উঠিবে সে কথা। কিন্ত শৈলেন বলিল, শ্বশুরমশায় কোথায় থাকেন 
মনে আছে? 
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অমিত ভুলিয়া! গিয়াছিল ; এখন মনে পড়িতেছে__সেই গড়পাড়ে 
থাকেন তো! এখনো ? 

না, বাছুড়বাগানে। শৈলেন বলিয়া চলিল, তারপর--খবর কি ? 
বেরুচ্ছিস হাইকোর্টে? না, বেরুবি না? আর যা! ক্রাউডেড ভাই, ন| 
বেরিয়ে ভালই করেছিস। কাল গেছলুম ভাই, একবার ওখাঁনে। 
জাষ্টিস দে'র সঙ্গে দেখ! করেছিলুম পরশু-_শ্বশুরমশায়ের বন্ধু কিনা, তাই। 
বললেন, এস কাল, আনার কোর্টে । একট! ট্যান্সফার অব প্রপার্টর 
জটিল মামলা আছে। বেশ ইণ্টারেষ্টিং। এক দিকে ডক্টর ব্যানাজি, 
আর দিকে মিষ্টার ঘোষ কৌন্ুলি। কাল ছিল ডক্টর ব্যানাজির সওয়াল । 
বেশ সাটুল, চমৎকার পয়েপ্টট! তুলেছেন-_ফাষ্ট' মর্গেজ হোল্ডার হ'ল 
একটা ব্যাঙ্ক ; এদিকে পার্টনারশিপে আছে একজন উইডে-_এখন 
বেঞধ হয় ভর ব্যানাজিই বেষ্ট ল-ইয়ার, কি বলিস ? শুনলুম কাল বাড়। 
তিনটি ঘণ্টা। আমার আবার এসব মকদ্দমাই বেশি করতে হয় কিনা । 
ছু'বছরের মুন্সেফদের তা সাধারণত দেয়-না,_-রেপ্ট ছুট ক'রেই পাচ 
বছর কাটাতে হয়। আমাকে একটু ম্পেশ্টাল পাওয়ার দিয়েছে৷ 
সাবজজ রেবতীবাবু আমার শ্বশুরমশায়ের বন্ধু। জজ টেলরও মেরিট 
আ্যাপ্রিশিয়েট করেন। তাতেই আমাকে এসব কঠিন মকদ্বমা! করবার 
অধিকার তিনি দিলেন । কাল ডক্টর ব্যানাজির এক্সপোজিশন শুনে তাই 
মনে মনে তারিফ করছিলাম | আজও আবার যাব। শ্বশ্ডরমশায় বলেন 
ডক্টর ব্যানাজি ও'দের ক্লাশের ছেলেদের মধ্যে ছিলেন বেষ্ট ই্ডেপ্ট। 
বরাবরই যেমন এক্যুমেন, তেমনই ব্রিলিয়েন্স। হ্যা, তারপর যা বলছিলাম 
-০পরে গেলাম বার-লাইব্রেরিতে । বেজা, হীরেন, যুগীন ওদের সঙ্গে 
দেখা । বেশ মুটিয়েছ সবগুলো । ভাবলুম মক্ধেলের মুখ দেখেছে। 
খানিকক্ষণ গল্প হ'ল- ত্যার্দিন পর দেখা, খুব গল্প। কি করি,কি 
না-করি, মফস্বলের লাইফ কেমন, উকিলের! কেমন জানে-শোনে, এমনই 
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সব কথা । পরে বললে, ভাই, আছ ভাল। এখানকার হাল'-_সত্যি, 
ঘরটা কালে! কোটে ও গাউনে গিজগিজ করছিল | শুনলাম সব- বেজা 
বলে, চ'লে যায়, বাড়ির গাড়ি আছে, ভাড়ার টাকা আসে। কিন্ত 
যুগীনের হয়েছে বিপদ । মকেল নেই, মুরুব্বি নেই, ঘরের টাকাও বেশি 
নেই। বলে, এক-আধট! স্বদেশী কেশ পেলেও বিনা পয়সায় একবার 
হাজির! দেবার ফুরসত পেতাম। শ্বশুরমশায়কে বললুম ওর কথা। 
শনিবার আসবে ও দেখা করতে ৷ তা শ্বশুরমশায় বলেন, তিন-তিনটে 
জুনিয়র তে! এখনই পুষতে হয় । আর আজকালকার ছেলের! কি খাটতে 
চায়? সবাই চায় জন্ম থেকে সিনিয়র হ'তে । দেখি কতটা পারি কি 
করতে । 


শৈলেন কি “বোর”? সাত বৎমর প্রতিদিনকার আলাপে যাহাহুক' 
মনে হইয়াছিল, দ্বন্দ চিন্তার, প্রাণময় স্বচ্ছন্দ আড্ডার একজন জন্ম- 
অধিকারী, ছুই বৎসর অদর্শনের পরে আজ তাহাকে এইরূপ সন্দেহ হইল 
কেন? জাষ্টিস দে**শ্বশুরমশায়-"*স্পেশ্তাল পাওয়ার""*শ্বশুরমশায়-*. 
বার-লাইব্রেরি'**্ল অব মর্গেজ"**শ্বশুরমশায়**" 

কি কুৎসিত ! ইহার কারণ কি? 


এম. এ. পরীক্ষা! শেষ হইয়াছিল । সেনেটের মোট! থামগুলির ভিতর 
দিয়! গলিয়! বাহির হইতে হইতে অমিত বুক ভরিয়। একবার গোলদীঘির 
হাওয়। লইল।.*'এতদিনকার পরিচিত হাওয়া-_-কত রাত-জাগার সঙ্গে 
জড়িত, প্রত্যেকটি হিলোলে একজামিনের গন্ধ মেশানো-_এই শেষ 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ। ইহার পরে এই হাওয়ার গায়ে অমিত আর 
এই ম্ত্রাণ পাইবে না, তাহার রাত-জাগার মূলে আর এই মোটা- 
থামওয়াল৷ বাড়িটার বিভীষিকা! থাকিবে না,সেই সব শেষ হইল। 
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হঠাৎ একটা অদ্ভুত বিষাদে অমিতের মন ভরিয়! গিয়াছে । তাহার মনে 
পড়িল, “ডিক্লাইন এণ্ড ফল্‌ অব দি রোনান এম্পায়ার' লেখার শেষে 
গিবনের মনোভাব! তখনও পরীক্ষার প্রশ্্পত্রর অমিতের হাতে 
যে পরীক্ষা চুকাইয়া৷ দিতে তাহার এত আগ্রহ, এত অবীরতা, সেই 
পরীক্ষা শেষ হইল। কেন মনে হইল--একটু ভাল করিয়! পড়িয়। 
পরীক্ষা! দিলেই হইত ; এই তে! এই বাড়িটার সঙ্গে শেষ প্রিচয়। 
ফিরিয়া একবার অমিত শুন্য দৃষ্টিতে বাডিটার দিকে তাকাইল-বহু- 
পরিচিত সেই সিনেট-_ম্থ-উচ্চ, গম্ভীর, অচঞ্চল। 

পিছন হইতে কাধের উপর হাত রাখিয়। কে বলিল, কি 
তাবুছিস ? 

শৈলেন। তাহারও হাতে প্রশ্রপত্র। অমিত একটু বিষগ্র হান্তে 
কঞ্জিল, ভাবছিলুয, আযাডিউ | 

মিছে কথা, ভাবছিলি, অরিনভোয়া । 

অমিত হাসিল। কি ক'রেজানলি? 

শৈলেনও উত্তর দিল না । খানিকক্ষণ পরে বলিল, তনে ঠিক কর, 
এই উচু বাড়িটার উষ্চু মাথাটা! যেন আমর! হেট ন| করি। 

অদ্ভুত কথা শৈলেনের । এম* এ. পরীক্ষার শেষ দিনটাও অদ্ভূত যে । 
তাহ! ন| হইলে এরূপ কথায় অমিত ও শৈলেন ছুই জনেরই হাসি পাইত 
_ এই ভিডের মধ্যে দাড়াইয়া এমন বিশ্ববিদ্যালয়-স্তোত্র ! ভাবিতেও 
হাসিয়। ফেলিত | 

অমিতকে তখন সুহৃদ খুঁজিয়। ফিরিতেছিল; এবার সে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সে নানাবিব খাবার তৈয়ারি করাইয়া রাখিয়। 
আসিয়াছে । তাহা খাইয়াই তাহারা যাইবে সিনেমায়--সীট বৃক. 
করা আছে। তারপরে রাত্রির আহার যে সুহ্ৃদের ঘরেই হইবে, তাহ! 
ন। বলিলেও চলে । 
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শৈলেনকেও সুহৃদ বলিল, চল । 

কিন্ত শৈলেন গেল না । সে এখন যাইবে উটরাম ঘাট হইতে 
জাহাজে শিবপুর । সেখান হইতে ফিরিবে তাহার মাসীমার বাড়ি 
টালায়। তিনি শ্টামবাজার রেল-লাইনের একজন টিকেট চেকারের স্ত্রী; 
অবস্থা সামান্য । কিন্তু আজ তিনি তাহাকে বার বার আসিবার জন্ত 
বলিয়াছেন । শৈলেনের পক্ষে তাহ! ন! মান! অসম্ভব | 

এক। অমিতকেই যাইতে হইল। কিন্ত যাইবার সময় মনে হইল যে, 
ন্হৃদের নিমন্ত্রণের অপেক্ষা আজ শৈলেনের সঙ্গে গঙ্গায় বেড়ানো বোধ 
হয় উপভোগ্য হইত । তাহার মন আজ গভীর সুরে বাঁধা । 

শৈলেনই হইল পরীক্ষায় ফারষ্ট। তারপর টৈলেনের বিবাহ-_যে 
বিবাহ ইন্দ্রাণী ও দ্রো স্থির করিয়াছিল-**শৈলেন সেই ইন্দ্রাণীর নামও 
করিল না আজ | অমিতের হাসি পাইল-*.। 

তখনো শৈলেন বলিত-_অই্টম শতাব্দী থেকে ম্বাদশ, এই হ'ল 
তোর, পাল ও সেনষুগ ; আর দ্বাদশ থেকে সপ্তদশ, তূর্ক বিজয় ও 
পাঠান রাজত্ব, এই হ'ল আমার ;__বাংল! দেশের এই সময়টার সামাজিক 
ইতিহাস লেখ! আমরা শেষ করব । যেবাংলার ওপর বাঙালীর জীবন 
গড়া সেই বাংল! কি, আমর! তা! জানব, বুঝব, পরীক্ষা! ক'রে দেখব ।-- 
তারপর কত কল্পনা-জল্পনাঃ কত প্ল্যান আকা, বিভাগ ছ'কে ফেলা, 
রেফারেন্সের বই সন্ধান, তাত্রশাসনের সন্ধানে যশোহরের এক গায়ে গিয়া 
বৃথ! ঘোরা, গৌড়-পাওুয় বিক্রমপুর; সোনার গঁ! ছোটা, এক পুরানো ধনী 
নেপালী পরিবারের কাগজপত্র দেখিতে যাওয়৷। শৈলেন তখনও 
অমিতকে কত শাসন করিত । অমিত চিরদিন কুড়ে, চিরদিন ভবঘুরে 
গানে, গল্পে, শিল্পের নামে, সঙ্গীতের হিডিকে সময় অপব্যয় করিয়! 
ঘোরে__একটুও দায়িত্ববোধ তাহার নাই। 

তারপর শ্বশুরমশায়ের ও শ্বশুরকন্তার তাড়ায় শৈলেনের জীবনে 
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মুন্সেফির সম্ভাবনার উদয় । বীরে বীরে সেই চাকুরিন্ুর্যের আবির্ভাব | 
এক গাদা নোট ফেলিয়। শৈলেন চলিল হাকিম জগতের উদয়াচল আলো 
করিতি । তাহাদের গহববণ। শেন করিবার দায়িত্ব পড়িল অমিতের 
ন্ধে। অমিত কখনও করে কলেজের চাকরি, কখনও করে সাংবাদিকতা ; 
আর ঘুরিয়। ফিরে অকাজের ভূত ঘাড়ে লইয়। । কোথায় গেল তাঁহার 
পাল ও দেন বুগের বাংলার ইতিহাম ? পুব্‌তণ অপ্যাপকেরা ভিজ্ঞাসা 
করন, “কৃত দূর হ'ল? বন্ধুবান্ধব তাহার ভবঘুরে বুত্তিতে হতাশ 
ভইয়। ভিজ্ঞাসা করে, হবে নাঠ আনম্নীয়গণ অজ্ঞতাবশে সগর্ধে মনে 
করে-__কাজের মত কাজ, তাই দেরী হইতেছে । অমিত হখনো! 
হানিয়াছে, সময় পেলেই হয় একবার- হয়ে যাবে | 
 শৈলেনকে দেখিয়। অমিতের আজ মনে পড়িল সেই পুরাতন সল্প । 
তাহার নিজের নিকট সে স্কল্প আজ আর তেমন বড় নাই। উহার 
মূল্য হাস হইয়। গিয়াছে- যশঃকাঙাল পণঞ্িত-সমাজের হ্বাংলাপন। 
হাহাকে পীড়িত করিয়াছে । সে বোঝে, মনে-প্রণে উপলব্ধি করে, 
এ শিতান্তই একট ভ্যানিটি । অসার-_অসার--অসার । কিন্তু, 
শৈলেনকে কি তাহ। বলিবে £ সে তো বুঝিবে না- পৃথিবীর অকাজ- 
গুলিই জীবনকে এখনও সার্থক করিবার অবসর দের । শৈলেন জিজ্ঞাস! 
করিবেই, আর তখন তাহাকে অমিত কি বলিবে ? 
শৈলেন জিজ্ঞাসা করিবে, ধরিয়া ফেলিবে যে, সে কিছু করে নাই। 
শুধুকি তাহাই? হয়তো তাহাকে ছাড়িবে ন।, নিজের সঙ্গে বাড়ি 
লইয়। যাইবে, আবার পুরাতন প্র্যানের খুঁটিনাটি লয়! প্রশ্ন করিয়া 
শাকাল করিবে__কিছুতেই বুঝিবে ন।, অমিতের সময় নাই। শৈলেনকে 
বাসে উঠিতে দেখিয়। তাই অমিতের ভয় হইয়াছিল-_আনন্দও হইয়াছিল 
-_-কত দিন পরে দেখ। ৷ একবার ইন্ছ। হইতেছিল কথ বলে, পুরানে। 
দিনের মত মন খুলিয়! গল্প করিতে বসে। কিন্ত এখন অমিতের সময় 
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নাই, পরে বরং দেখা করিবে । কবে ঠ*একি অন্তুত অনুষ্টে পরিহাস ? 
অমিত, যে শৈলেন একদিন ছিল তোমার জগতের একভ'ন িভ্যসহচর, 
আভ্ তাহাকেই তুমি কাকি দিয়! পলাইয়। ফিরিতেে চাও +--"বাহিরের 
দিকে তাকাউয়। তাকাইয়া অমিত নিজের এই কপটাচরাণে একটু গ্রাশ্ি 
বোধও করিতেছিল । এমন সময়েই শৈলেন হঠাৎ বলিল, আরে. 
অমিত ন1? 

অমিতের মন আনন্দ ও আশঙ্কায় সমহাবে আন্দোলিত হইয়া উঠিল। 
পুরান দিনের নদ্ধুত্বের শ্ত্টি মনে জাগিল। তাহার এই কর্ণত্িস্ত 
জীবনের উপরে সেই খান্ত দিনের ছায়া একটি মুহুর্তের জন্য মোহ 
বিস্তার করিয়াছিল । সঙ্গে সঙ্গে মনে পডিল-সেই পুরানো দিন, সে 
চলিয়া গিয়াছে *: আঙজ্িকার কর্মপারাবারে তাশ্গাকে টানিয়া আনা 
চলে না, টাশিষা আনিতে সে চাছেও না- হউক তাহা যত 
শান্ত, যত স্বন্দর'*'সে লঘু স্বচ্ছ অনায়াস দিনের শৌখিন কথ! ও 
কল্পনার মব্যে অমিত আর ফিরিতে চায় না, ফিরিবে শা, ফিরিতে 
পারিবে না ১৮, 

শৈলেন বলিয়া চলিল, শ্বশুরমশায়...ল অব মর্গেজ--"হাইকোটের 
বন্ধুদ্রে দেখলে “পিটি' হয়**" 

একই সঙ্গ অমিন্ের মনের আনন্দ ও আশঙ্ক। নিবিয়। যাইতে লাগিল । 
সত্যই পুরানো দিন। পুরানে! শুধু তাহার কাছে নয়, শৈলেনের 
কাছেও সেদিন নিগত-আয়-_নিগত-আলো| |*"*কেন? কেন এমন 
হইল ? 

মুন্দেফির নগিপন্জের চাপে ? সরকারা চাকুরির যন্ত্রচাপে ? তাল 
থাহিনা, মফন্বলের প্রাণহীন ভাবনযাত্র।, হাকিমির বর্বরতা, পরিণাম__ 
সরকারী চাকুরের বৈকুঠলা'ত-_ডাইবেটিস ও ডিস্পেপসিয়া ঃ জীবনের 
ক্রেডিট-_ মোট! পেন্শন ও হাকিম-গিন্ী |... 
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অথবা এমনই জীবন-_-ইহাই নিয়ম । 


শিয়ালদহ আসিয়া গিয়াছে । অমিত উঠিয়া দাড়াইল। শৈলেন 
লিল, আরে, উঠলি থে? নাববিঃ কোথায় যাচ্ছিস ৮ কোন 
থাই জিজ্ঞাসা কর! হ'ল না। কি করছিস, তাও তো বললি না? 
নিভাগিটিতে গেলি, ন! সেই দিটি কলেজের চাকরিটাতেই আছিস ? 
| কেমন লাগে পড়ানোর কাজ ? 

নামিতে নামিতে অমিত উত্তর দিতেছিল, কেটে যাচ্ছে। 

তোর ভাল লাগবারহই কথ! । তা, কাল একবার আসবি আনাদের 
খানে না, কাল নয়। সেই শনিবার-_বুগীনও আসবে । সব কথ 
বে। দুপুরে কিস্ত। পরে ম্যাটিনিতে একবার “কর্ণীজ্জুন” দেখতে যাব । 
লিস*্ম| | ঠিকান! মনে আছে কি তোর? ১৩1১,_ই। | অনেক 
থা আছে, ভুশিস না। 

শিয়ালদহের মোড়ে দাড়াহয়। বাস-কগাকৃটার হাকিতেছে “মৌলালি, 
[পাঘাট' ৷ তাহার সঙ্গে পাল। দিয়। শৈলেন বলিয়া চলিয়াছে। অমিত 
ইতে যাইতে মাথা নাড়িয়া তাহাকে জানাইয়! গেল, হা। হ্যা, 
লিবে ন।। 












ছুহ বৎসর পূর্বে সিটি কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপকপদের গদ্য 
গিত ছিল প্রার্থী। তখনই শৈলেন চাকুরি পাইয়। যায় কুড়িগ্রামে । 
হার পরে শৈলেন আর অমিতের খোজই লয় নাই। লইলে আজ 
স্| করিত না পড়ানো কেমন লাগে? সেই সিটি কলেজের 
রি তাহার ভাগ্যে জ্টে নাই। কপালগুণে একটি সেকেও ক্লাস 
, এ. পাশ ব্রাহ্ম ছোকর৷। প্রাথী পাইয়া সে যাত্রার মতো কর্তৃপক্ষ 
মতকে বিদায় দিয়াছে । না হইলে ইউনিভাসিটির অধ্যাপনা 
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ছুয়ারও তখন খুলিত। অধ্যাপক নামের গালতরা গুরু-গৌর 
অমিতের আয়ত্বের মধ্যে তখনও আবার আসিয়াছিল-_যদি সে যাই 
কণ্টাইয়ের কলেজে বা পাঞ্জাবের একটি সনাতন ইপ্টারুমিডিয়ে 
কলেজে । কিন্ত সে গেল না। প্রফেসার নামের উচ্চ মহিম! দ্ুঃ 
দুইবার সে নিজের দোষে হারাইল। ইহার পরে অনেক কি 
ঘটিয়া গেল- অনেক কিছু আসিয় তাহার হাতে জুটিয়াছে। কলিকাতা 
'অধ্যাপক* নামও সে পাইয়াছে। তাহার জীবনের উপর দিষ 
এখন দ্রুত শ্বাস-রোধকারী গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে একট! বিন 
ঘুণি। 

শৈলেন জিজ্ঞাসা করিল, 'কেমন লাগে পড়ানোর কাজ ?' 1 
বলিবে অমিত ? সত্য বলিতে হইলে অনেকক্ষণ লাগিবে ; তাহা 
দরকারই বা কি ?**আশ্চর্যয মানুষের জীবন! শৈলেন একব 
জিজ্ঞ।সাও করিল না, “ইন্দ্রাণী কোথায়? স্ুরো কোথায় ? নব 
শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস কতদূর ? কি বলিত অমিত তাহাকে 
বিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস কতদূর? কি বলিত তাহাকে 
বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীর ইতিহাসের বিপ্রবাত্বক সম্ভাবনার কথা 1... 

নবম শতাব্বীর বাংল! অতীতের চিতাধুমে অন্তহিত হু 
গিয়াছে । আজ ১৯৩০এর ডিসেম্বর । সেনেট হাউসের সম্মুখে 2 
বৎসর পূর্বে যে কাধে হাত রাখিয়! দীড়াইয়াছিল, সে শৈ 
হারাইয়। গ্রিয়াছে-সে অদিত নাই। এমনই জীবন***ইহাই নিয়? 

কিন্ত ইহাই কি নিয়ম? অধিতের এখনও বিশ্বাস হয় না, ইহ 
নিয়ম-_-এমনই জীবন । 

ভ্রীবনের দিকে পিছন ফিরিয়াছে বলিয়াই আজ জীবন শৈলেন: 
ফাকি দিয়াছে যেমন ফাকি দেয় সংসার সকলকে । তুচ্ছ চাকু 
কুত্র আরাম, নিথ্যা আক্সপ্রসাদ £ জীবনের ডাক আর কানেই পৌছার _ 
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ডক স্টনিলে এ সব তাসিয়। যাইত, কোন্‌ অতলে ডুূবিয়া যাইত । 
নদ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসের মত, খড়ের মত, কুটার মত, 
শ্রাতের শ্যাওলার মত, ছিগ্রহীন, অবকাঁশহীন, অমিতের অনলস 
নরাতগুলির মত, কোথায় ভাসিয়া, তলাইয়!, মিলাইয়! যাইতু 
হাকছের হখছুঃশ, তাহাদের সাকৃসেস, তাহাদের সংসার। 


দশ নিনিট আপনার মনে ভাবিতে ভাবিতে চলিয়! অমিত 
কিয়? জীড়াইল, তাই তে! আসিয়। গিয়াছে যে। কেহ লক্ষ্য করে 
তো? অপরিচিত ছুই-চারিটি লোক সম্মুখে পিছনে চলিয়াছে। 
(ডে, পানওয়ালীর দোকানে কে দ্রাড়াইল, একট পান কিনিতে 
গিল--ময়ল| রঙ. গায়ে লহ্ব! শার্ট । 

শ্্মত কোন দিকেই দৃষ্টি রাখে নাই, আপনার মনেই ভাবিয়! 
লতেহিল । একটু অগ্রসর হইয়। সে একবার পানের দোকানের 
কট পৌডিল__এক বাণ্ডিল বিড়ি কিনিয়া। ধরাইয়া লইল। সে 
[সিবার পূর্বেই লহ্বা-শার্টপরা লোকট! একবার তাহার দিকে 
কাইয়া হাবার পানওয়ালীকে কি একটা ইশারা করিয়। চলিয়! 
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অহিত বিড়িট! হাতে লইয়া নাড়াচাড়। করিতে করিতে খানিকট। 
লাল তারপর নিজের মনেই বলিল, না, বাজে ভাবন|। 

ছুই পদ অগ্রসর হুইয়া অমিত পাশের গলিতে একটা বস্তিতে 
] পড়িল। আর একবার ফিরিয়! পিছনে দেখিল, ন, কেহ 


থাও নাই। 
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স্নাল গা খাইতে বাহির হইয়া গিয়াছে, দেরি হইবে ন|! 
নিকটেই একশ দোকান আছে, দুই পয়সা কাপ চা ও শুকনে। 
টো মিলিবে, ডিমও পাওয়া! খাস । বড় জোর দশ মিনিট লাগিনে। 
অমিত তাহার শ্ডানার উপর বসিয়! শৃন্তগনে পুরাতন সংবাদপত্রের 
পাত! উদ্টাইতে লাগিল। সংবাদগুলি তাহার পড়া-_যেগুলি কাজের 
কথা সবই জান! আছে, উহার অতিরিক্ত সংবাদ জানিবার সময় নাই, 
ইচ্ছাও নাই। আগামী রবিবার ক্যালকাটা! ক্রিকেট গ্রাউণ্ডে কে 
কে খেলিবে, কোথায় একট! হাটুটিক দেখাইয়। কোন্‌ খেলোয়াড 
নাম করিয়াছে, নর্থ ক্লাব বা সাউথ চ্যম্পিয়ানশিপে এবার কাহার 
জিতিবার সম্ভাবনা--এই অব সংবাদ এখন আর পড়িতে মন যায় 
না। সংবাদপত্রগুলির পাত৷ ত।ই অনির্দেষ্তভাবে অমিত দেখিয়া! খাইতে 
লাগিল-মন জুডিয়। রহিয়াছে আপনার তাবন। | 

টাকা, টাঁকা, টাক1। **ত্রিশ টাকা হাতে গাইতেই 
স্থনীল বলিয়া বসিল, যদি শতখানেক টাক! পেতে অমিরদা'। 
শতখানেক টাকাঁ_কি অবুঝই ম্থনীল! ত্রিশ টাকার জন্ত হাত- 
ঘড়িট! বিভ্রী করিতে হইয়াছে, তাহ! সে জানে ন।। জানিলেই'ব! কি! 
চিরদিন আদরে লালিত-পালিত, সম্পন্ন ঘরের ছেলে, খরচ করিতেই 
সে অত্যন্ত। কোথা হইতে টাক! আসিবে না-আসিবে তাহা তাবিতে 
শিখে নাই। কিন্ত টাক! দিয়। তাহার এখন আবার কি প্রয়োজন ! 
সুনীল সেই প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর দিল না। কথাটা এড়াইয়! গিয়াছে। 
একবার বলিল, ধার আছে। আবার বলিল, হাতে থাকলে নিশ্চিত 
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ছওয়! যায়_-যেন্ধপ অনিশ্চিত অবস্থা । কোন্‌ দিন কখন পাততাড়ি 
গুটিয়ে বেরুতে হবে ঠিক নেই। কিছ টাক! থাকলে তবু একটা 
'ভরসা থাকে । সুনীলের এই কথাও খাঁটি উত্তর নয় । অগিত মনে 
মনে নানানধপ আশঙ্কা করিয়া জল্লন! কল্পনা করিতে লাগিল। অমিতের 
উৎকণ্ঠা ও প্রশ্ন বাড়িয়া! উঠিতেছে বৃঝিয়া স্ুলীল বলিল, দাও দিঁকিন 
এখন আন ছু-চার পয়সা, চাট! েষে আসি। তুমি ততক্ষণ একটু 
র'স, কাগজগুললা উল্টোও । 
অমিত কাগজ উল্টাইতে উপ্ট/ইতে আপনার ভাবনায় ডুবিয়! 
পড়িল । 
»স্ুণীল খানিক পর ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'মাচ্চা, তুমি 
'আসবার সময় কোনও লাক দেখেছিলে_ লঙ্গা শার্টপরা, ময়লা রট-_£ 
*কেন? 
দেখেছিলে কি না, বলো? মনে হয়, লোকট! কদিন ধরেই এদিকে 
ঘুরছে। তাই বলছিলুন, বাড়িটা বদলাতে হবে, আর দেরি নয়। 
বেশ, এখন তো টাকা আছেই । তোনার হোটেলের দেনা আর 
ঘরভাড় চুকিয়ে দাও । আমি কাল তোমার অন্তাত্র ব্যবস্থা করছি । 
কোথায়? 
বরাশগরে । আমার এক বন্ধু, নিকুঞ্জ চক্রনত্তী, একটা ছোট দেশী 
'তৈল-সাবানের কারবারের ম্যানেজার হয়েছে, থাকে সে কলকাতায় । 
কিন্ত বরানগরের ফ্যাক্টরিতেও থাকবার ব্যবস্থা আছে__সামনের মাসেই 
পিখানে যাচ্ছে। তোমাকে থাকতে দেওয়া! শক্ত হবে সা। নিকুগ্কে 
একবার বলতে হবে; ওর স্ত্রী নিশ্যয়ই রাজি হবেন। তা হ'লে 
তাদেরসঙগেই থাকবে--একটি ছেলে, মেয়েও আছে নিকুঞ্জের | 
স্থনীল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, বরানগর 
খড় দূর হবে। এখানে থাকা সম্ভব নয়- শহরের ওপর? 
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শহরের ওপর থাকা কি দরকার ? 

দরকার ?_ বলিয়া! স্থুনীল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! রছিল, পরে' 
বলিল. দরকার নয়, তবে খাকাই উচিত। তাই আপাতত 
থাকতে হবে। 

অমিত একটু সময় নিস্তব্ধ রহিয়া হঠাৎ সংবাদপত্রের উপর 
দৃষ্টি ফিরাইয়। বাঁকিয়া পড়িয়া বলিয়! চলিল, তুমি কি তাবছ 
সুনীল, জানি না। কিন্তু আমার কথা না শুনল আমি কি 
করব! 

স্থনীল উত্তর দিল, তুমি কি বলেছ, যা শুনিনি ? 

তোমার বর্তমান উদ্দেশ্তটা! কি? কি মতলব তোষার মনে আছ্ছে, 
তা স্পষ্ট ক'রে বলছ নাকেন? বলছ, “আরও টাকা চাই | কেন», 
তা বলবে না । কলকাতা শহরে থাঁকা এখন তোঁনার দরকার । কেন,, 
জানতে চাইলে বোধ হয় সোজ! উত্তর এড়িয়ে যাবে । কিন্তু তা জানলে 
বোধ হয় আমার পক্ষে সুবিধে হয়। ্ 


স্থনীল বলিল, তা জানা না-জান! তোমার পক্ষে সমান। ভুমি 
জেনে বিড়দ্ষিত হবে; আরও তোমার প্রশ্ন বাডবে, আবার তক 
উঠবে । তাতে আমার একবিন্দুও মত বদলাবে ন। কাজেই, ন 
জেনেই তুমি ভাল আছ। আরও ভাল থাকতে পার, যদি এবার থেকে 
তুমি আমার খোঁজ-খবর নেওয়। ছেড়ে দাও । 

অমিত শাস্তস্বরে কহিল, এতদিন পরে আবার এই উপদেশ তুমি না 
দিলেও পারতে । 

পারতাম, যদি জানতাম তোমার সর্বনাশ হচ্ছে না । কিন্ত বেশ 
জানি, তুমি ডুবছ। অথচ সাব করে মনের আনন্দে তুমি ঝাঁপিয়ে 
পড়নি- তুমি শুধু “কম্বলির মায়া কাটাতে পারছ না৷ বলেই তলিযে 
যাচ্ছ । কম্বলি হ'লেও তোমাকে ছাড়তে আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা । 


অনিত জোর করিয়। হাসিয়! বলিল, রাখ ডেপোমি । খুব বাহাছুর 
হয়েছ । এখন বল তো, কি তোমার মতলব ? 

স্থনীল হাসিয়া কহিল, সে জেনে তোমার কি হবে £ 

তবে চল নিকুঞ্জের ওখানে । আমি আজ গিয়ে নিকুঞ্জের কাছে 
কথাটা পাড়ব। ওর স্ত্রী সুরম৷ শুনলে নিশ্চয়ই রাজি ভবেন। উর 
এক খুড়তুদ্তো ভাই এরকম অবস্থায় ঘুরে থুরে শেবটা টাইফক্নেডে পড়ে । 
বাড়িতে ফেরা তো দ্বরের কথা, বিধবা মা দেওর-ভাম্থরের তয়ে খোঁজও 
নিতে পারে নি। ক্যান্থেল হাসপাতালে শেষ দফায় তার স্থান হ'ল। 
ম। খবর পেয়ে সুরমাকে নিয়ে গোপনে দেখতে গেলেন । কিন্ত তখন 
তার হয়ে এসেছে। কাদতে কাদতে ন্তিনি বাডি ফিরলেন। কিন্ত 
কাদতেও তার মানা । বাড়ির কর্তারা বলেন, তুমি তাকে দেখতে 
গেলে ভানলে আমাদের চাকরি যাবে । সাবধান! সে হতভাগার 
জন্তে অনেকই চে! সইতে হয়েছে, এখন পরিবারশুদ্ধ ভাসিয়ে দিও না । 


সুনীল শুনিতেছিল। গল্পটা শেম হইদল বলিল, তাই বুঝি তুমি 
এবার এই বন্ধুটিকে সপরিবারে ভাসিয়ে শোধ তোলবার চেষ্টা করছ * 
কিন্ত তার দরকার হবে না, আমি ওখানে যাব না । 

কন? 

বলেছি, আমায় শহরে থাকতে হবে এখন | 

কিন্ত তার কারণট। বল নি। 

নাই বা! শুনলে । 

অমিত খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, ত| হ'লে ছু-চার দিন 
আমাদের বাড়িতে থাক ;£ পরে অন্যত্র ব্যবস্থ। ক'রে ফেলবে । 

তার চেয়ে বল না| কেন তোমাকে শুদ্ধ ইেটে গিয়ে থানায় উঠি? 
আরও সুব্যবস্থা হবে। 
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একথার মানে? 

সেই ময়না” শ্ট-পরা লোকটা তোমাকেও লক্ষ্য করেছে। 
ইন্দ্রাণীদি যেদিন হঠাৎ এলেন, সেদিন থেকেই যেন কেমন ঠেকছে। 
গঁকে সবাই চেনে, হয়তো খোভও রাখে । আমার এ পাড়ারও তার 
আসা ওরা জেনেছে নিশ্চয়ই । তারপর বুঝছ! সব জানি না, কিন্ত 
এ সম্বন্ধে ভুল নেই যে, তিনিও সন্দেহভাজন হয়েছেন, আর তুমিও আমার 
সঙ্গে ক্রমেই জড়িয়ে পড়ছ । মেসোমশায় মাসীমার কথা৷ ছেড়ে দিলাম 9 
মন্থ-অন্থর কথাঁও ন! ভাঁবলুম ;--আমাকে দেখলে তার। কি মনে করবেন, 
কত বিরুভ হবেন, সে সব ছুভাবন! ন! হর আমার পক্ষ থেকে বাজে 
জিনিস ; কিন্ত তোমার ওখানে যাওয়া মানে এখন বিপদকে জেনেশুনে 
বরণ করা। তুমি হয়তে। তা বুঝছ না!) কিন্ত জেনো, তুমি নিজেও 
ততটা নিরাপদ নও । 

'আমার ভাবনা তে) আমার-_ 

আমার ভাবনাও তেমনই আমার । আর তোমার ওখানে যাওয়া 
তাই অসভব | 

অমিত কহিল, উন্দ্রাণীও ভে। ন্তোমার ভার নেবার জন্যে কতবার 
বলেছেন" 

স্থনীল বলিল, সে প্রায় কংগ্রেস-আপিসে গিয়ে ওঠার সামিল হবে__ 
অত সভা-সমিতি, হৈ-চৈ, দেশোদ্ধারের কাছে থাকলে ক'মিনিট আমার 
কথা কার না-জানা থাকবে ? 

অমিত খাঁনিকক্ষণ নীরব রহিয়া কহিল, সুন্ধদের কাছে কিছুদিনের 
মত থাকাতে তোমার আপত্তি আছে ? 

কোথাও থাকতে আমার আপত্তি নেই। কিন্ত আপত্তি হুবাঁর 
কথ! তাদের। সে শৌখিন লোক,, গান-বাজন। নিয়ে থাকে, 
'জেনেশুনে ঝঙ্িটা ঘাড়ে নেবে কি? আর না-জেনে শুনে রাখলে অনেক 
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সময় এমন ভুল ক'রে বসবে, যাতে সেও ডুববে, আমিও ডুবব। তার 
সঙ্গে কথা বলেছ? 

বলব না হয় আজ সন্ধ্যায় । 

কিন্ত আমার থে আজই যাঁওয়া দরকার । 

আজই ? 

দেরী করা ভাল হবে না। কাল রাত্তিরেও আমি এখানে ছিলাম 
না। বোধ তয় তাউ এতক্ষণও নিরাপদ 'আছি। কাল রাস্তিরে হোটেলে 
যখন খাচ্ছি, তখন মনে হল হোটেলওয়াল| বিচরণ যেন কেমন 
আড়চোখে দেখছে । অন্থা দিন খেতে বসবার আগে ও খাওয়ার শেষে 
তার ভাগিন শুনতে হয়__পনরে। বিন আগাম দূরের কথ!, মাস চলছে 
শেষ হতে, তেরো টাকার একটি পয়সাও দিলে না, ভগঞ্চ চলবে কিকরে? 
এ&নেছ কিছু আজ ? আনো! নি? অথচ গিলতে এলে বেশ ! লজ্জা! করে না”? 
কাল ঝিষ্ট,র সেসব বচনাসুতত নেই । বরং আমি খেয়ে উঠতে যে ভাবে 
টাকার কথাটা পাড়লে, শুনে উল হ'ল আমিই বুঝি পাঁওনাদার আর 
বিচরণ দেনাদার। ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত ঠেকল। ভাবলাম, ণা, 
কোথাও একটু গোল ঘটেছে। গলিতে খানিকক্ষণ ন| ঢুকে গেলাম 
শেয়ালদার দিকে ছু পাক ঘুরে বৃদ্ধি ঠিক করতে । রাত সাড়ে দশটায় 
ফিরে দেখলাম, কাঠের গোলার বারান্দায় একটা লোক ব'সে ব'সে 
সিগারেট টানছে । এ গলিতে এ মুত্তি নুতন। মনের সন্দেহ বাড়ল । 
ঘরটায় না ঢুকে সটান বেরিয়ে গেলাম এগিয়ে একেবারে নেবুবাগান । 
পথে পথে ঘুরে রাত ফুরোয় না, পথই কেবল ফুরোয়। ফিরবো কি 
না ভাবছি, রাত আড়াইটে হয়ে গেছে, পাটাও চলে না, শরীর এলিয়ে 
আসছে। এমন সময় বউবাজারের মোড়ে পাহারাওয়ালার কবলে 
পড়লাম । কিছুতেই ছেড়ে দেয় না। বাপ ভাকি, দাদা ডাকি, 
সেপাইজী অটল। অন্তত একট! সিকি চাই। তখন বুঝলাম, পিকি 


৪৩ 


জিনিসটা কত প্রয়োজনীয় । “লরটারিং'এর দায়ে মুচিপাড়ায় নিয়ে 
হাজির করে আর কি? জান তো, বিজয়কে কি ক'রে ধরলে? 
আস্তানাটায় পুলিস আগেই গা-ডাঁক। দিয়ে বসে আছে। গলির মোডে 
ন্জিয় পৌছতেই একজন ন'রে ফেললে । তারপর বিজয় শুরু করলে 
দরদস্তর--পকেটে ওর তেরো আনা মাত্র ঃ ওরা গায় পাঁচ টাক! । 
কিছুতেই বখন পেল না, তখন, নিয়ে গেল “দ।ঠিং পাটি? 
কাছে ঃ সাস্‌।' কাল আমারও প্রায় সে দশা । সিপাইভী দেখলেন, 
সঙ্গে কিছু নেই। শেষটায় নজরে পডল গায়ের শালট। ৷ বললে, 
শালা. এ শাল তোমার নয়'। প্রথমট। আপত্তি করলাম । তারপর 
বুদ্ধি ক'রে মেনে নিলাম_এ শাল সিপাইজীর। তাকে তা তৎক্ষণাৎ 
ফেরত দিয়ে দিলাম । তখন সে বুঝলে যে আমি সঙ্জন। কানুন ধ'রে 
পিঠে লাঠির গোড়াটা দিয়ে এক ঘ1 বসিয়ে ঠেলে দিয়ে বললে, “যা শাল।, 
এবারকার মতে! বাচলি। আর বেশি ঘোরাফেরা না করে তহন 
বউনাজারের একটা বাড়ির বারান্দায় উঠলাম। ভ্রন চারেক পূর্বেই 
সেখানে আপদমস্তক ঢেকে ঘুমুচ্ছিল £ আমি তাদের পাশেই একটু জায়গ! 
ক'রে নিলাম । সকাল হ'লে এই আটটার সময় বেশ নুঝেশুঝে, 
চেয়েচিন্তে এ-মুখো হয়েছি। তখন তো কেউ এ গলিতে ছিল না। 
এখন কিস্ত দেখলাম, একট! ময়লা-রঙের লম্বা শার্ট-পরা লোক বসে 
আছে ওদিককার দোকানটার বারান্দায়! কাজেই আর দেরি করা 
চলবে না । এখনই বেরুতে হবে--তুমি আগে যাবে গলির এমোড 
দিয়ে লোকটার সামনে দিয়ে । 'আহমিবান ও-মোড় দিয়ে “রাগ'্ট 
কাধে ফেলে । 

কিন্ত জিনিসপত্র, ঘর াড়1, হোটেলের দেনা ? 

ওসব এবারকার মতে। থাক | নইলে নিজেকেই থেকে যেতে হবে । 

গরীব বেচারীর। ঠকবে বে! 


5% 


তাতে কি? পাপ হবে? হ'ল না হয় পাপ। ও পাপ আমার 
সইবে। যেঘর আর "য খাওয়! ভে।টেলের, সেজন্যে ভাড়া চাইলে 
আর পয়স। চাইলে ওদেরই পাপ হওয়। উচিত। 

অমিত একটু নীরব রহিল, পরে কহিল, কিন্ত যাবে কোথায় ? 

তোমার কোনও জান! জায়গা নেই, না? আচ্ছা দিনের” বেল! 
আর রাতটা আমি কাটাতে পারব-_-এক-আধদিন। তুমি ধরং 'একট! 
খোজ বেখ ততক্ষণ । 

কিক'রে কাটাবে? 

নে চ'লেযাবে। 

কিন্ত জায়গা ঠিক করতে পারলে আমাকে কোথায় খবর দেবে ? 

তোমার আপিসে ফোন করবে পাঁচটার সময় | 

অমিত ভাবিল, বিকালে কথ! আছে ইন্দ্রণীদের জলুস বাহির হইবে : 
তাহা অমিতের দেখিতে হইবে । তা না হয় একটু দেরি হইবে ইন্দ্রাণীকে 
বুঝাইয়া বল! যাইবে । 

স্থনীল তাহাকে ভাবিতে দেখিয়া বলিল, আপিস যাবে না৷ আজ £ 
তবে? 

দুইজনে একটু চিন্ত। করিতে লাগিল । শেষে সুনীল ঝলিল, তোমার 
যাওয়া ভাল হবে ন।, কিন্তু নেহাত দরকার মনে করলে তেরে নম্বর 
হাজর। লেনে যাবে। বাড়িটা ভাল নয়, নান! জাতের মেয়েমাস্ষের 
বাস। সেখানে খোজ করতে হবে যমুনার । তাকে বলবে, চিস্তাহরণ 
চাটুজ্জেকে চাই। আর সেই চিন্তাহরণ চাটুজ্জে এলে-_গৌরবর্ণ, বছর 
'আটাশ বয়স, বেশ মুগুরভ'!জা শরীর--বলবে, “মুকুমার সেনকে এই 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন ।” ঠিকানাটা, সময়টা বলো। 

অমিত বলিল, কে ন্তোমার চিন্তাহরণ জানি না, তোমার সঙ্গে তার 
কি সম্পর্ক তাও জানি না। আর যেসব মেয়ের কথ! বল্ছ, তাঁদের 
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কারও সঙ্গে আমি কথা৷ কইতে পারব না। তার চেয়ে তুমি চল ইন্ত্রাণীর 
ওখানে, ন। হয় হদের বাড়ি-_গুহধদের নিচেকার ঘরে বসনে । আমি 
ওপরে সুধদ ও স্ধীরার সঙ্গে কথ! ঠিক ক'রে ফেলব | নিদেন দিনটা 
সেখানে অপেক্ষ। করবে * আশি রাত নাগাদ অব ব্যবস্থা করব । আর 
এদিকে সুহ্বদের মোটরে গেলে আমি মিগ্ুকে নিম্নে আসতে পারব 
তোমাকে থে একবার দেখতে চায়। অনেকবার আমাকে খবর 
পাঠিয়েছেও । আর সন্ধ্যের পরে সুহদের মোটরে তুমি থেখানে চাও 
তোমায় অতি সহজে পৌছে দেবে- একেবারে শিরাপদ হবে । 

সুনীল একটু নীরবে ভাপিল, বলিল, মে হয় ন!| এখনই আমি 
বেরুৰ একটা কাজে ; দ্পুরেও কা ঢুকে যাবে কি ন| কে জানে? 
সন্ধ্যায় তে! অবসর নেই-_অন্তন্জ দশটার পুর্বে আমি ফুর্গৎ 
পাব না! । তুমি য! করতে হয় ক'রে রাখ; আর ছু-চারদিন সংবাদ ৭॥ 
পেলে “ভবে। ন|। অন্গবিধা বুঝলে আমিই তোমার কাছে আবার 
লোক পাঠাব । সেই বিভৃতি ব'লে যে ছোকরাকে পাঠিয়েছিলুম, তাকেই 
না হয় পাঠাব । ঠিকানা, সমর তাকে তখন ব'লে দিও । ছু-চারদিনে 
কিছু হবে ন|| বরং ততদিনে তুমি দেখো, কিছু টাকা জোগাড় করতে 
পার কি না--শ-দেড়েক টাকা । 

খতখানেক হইতে অস্কট। এপ্ধী ঘণ্টাপ্ন শতদেড়েকে দীড়াইয়াছে-_ 
অমিত মনে মনে আবার শঙ্কিত হইল। 

কিন্ত টাক! দিয়ে কি হবে, তা তো বলছ না মার এ ছু চারবিনই 
বা কোথায় থাকবে ? 

সেহবে। জানই তে) 13195 01 2, 199,086 17000 1095801061 

অমিত তা জানে | কিন্তু এই নীড়হারা সমজাতীয় পাখিদের মিলিতে 
দেওয়া অপেক্ষ! তাহাদের দূরে দূরে রাখাই তাহার মনের ইচ্ছ!। নে 
জানে, মিনিলে ইহাদের আর ফিরিয়া পাওয়। যায় না, উহার উড়িয়। 
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শৃন্যে মিলাইয়া যায় । কিন্ত তাহার মন্রে ইচ্ছাটা গোপণ করিয়। 
রাখিতে হয়, ন। হইলে সুনীলের কোন উদ্দেশই আর পাওষ। যাইবে ন 
দে এক মুহুর্তে সন ছাড়িয়া, সমস্ত ফেলিয়া পলাইবে । 

আচ্ছা, পাঁচটার সময় আপিসেই ন| হত একবার ফোন করো, আমি 
থাকব । আর এক কথা, মিনু তোমার সঙ্গে দেখা করত চাই 
আঁজই দেখ হ'লে হাল হয়। জাণই তো! তাদের বাডির ১।ল | 
পুরানে৷ ঘর, তাদ্রে বাড়ির বউদের এক পা বেরুতে এক/শা বাধা ! 
তোমার জামাইববুও তেমন শক্ত নয় | সাহেবী আপিনে বছ চাকরি 
করেন, অনেক টাক। জামিন আছে । তোমার দিনি তে। ভলুয় কিছু 
বলতে পায় না| বাবা-মার নাম ক'রে আমি সেদিন তার এশুরঃশায়কে 
তিপ ঘণ্ট! ভ্জিয়ে এসেছি | নুড়ে। শেষে রাজি হয়েছে_ আমর! গাভি 
পাঠালে একদিন মিন হার জয়ের “ময়ে বীণাকে নিয়ে আমাদের নাভি 
বেড়াতে আজসবে-কিন্ত তাডাতাড়ি ফের! চাই। ভুমি রাজি হ*ল 
আজ এখনই বেরিয়ে তাদের বলতে যেতে হয়__আন্ক গাড়ি পাঠাচ্ছি। 
নীণ! মেয়েটা মন্দ নয় ছোট কাকীকে বেশ ভালবাসে, গোলমাল হছে 
"11 মিন্ধ যে তোমাকে দেখবার জন্তে কি করছে, তুমি তা জান না। 

কিন্ত আজ হয় না, অ।জ কাজ আছে । 

কবে? কাল? কোথায় আবাঁর দেখ। হবে? হার চেয়ে আজই 
চল না-__ছ্ুপুরে মিছদের বাঙি সুহৃদের গাড়ি পাঠাবখন। 

স্থনীল যাগ নাড়িয়া৷ অসন্মতি জানাইল । 

অমিত ধীরে বীচ বলিল, তোমার কথা! আমর! বুঝি ন।। কিন্ত 
মায়ের পেটের বোন মিন্থ, সে তোমাকে দেখতে চায়-_একটিবার চোখে 
শাত্র দেখবে, সে তোমাকে ধরেও রাখবে ন।, ধরিয়েও দেবে না--তাতে 
"য তোমাদের কি আপত্তি, কি প্রিন্সিপলের বাধ। ঘটতে পারে, সে 
আমার বোঝ। অসন্থক | 
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জ্ুনীল হাসিয়া ফেলিল। প্রিহ্সিপ লও নেই, আপত্তিও নেই, সময়ের 
'ার আ্বযেগের অভাব । নইলে মায়ের পেটের “বান কেন, ছুনিয়ার 
সকল আত্মীয়-বন্ধুর সঙ্গেই বসে আড্ড! জমাতে পারি। মণির কথা 
তো তোমাকে বলেছিই-__তোমাদের কল্পনায় অমন ঘমতাহীন কঠিন লোক 
কম মেলে । কিন্ধকে জানে তার এই কাঠিন্যের পিছনকার সত্য ? 
তার আপন জনদেরও তা জানবার অবকাশ ঘটল না । 

সুনীল গম্ভীর হইয়! উঠিতেছিল। একটু পরে আবার বলিল, আপন 
জন, আপন ছন, আপন জন ! “দখেছি সবাইকে | তুমি তাল ছেলে হও, 
পাস দাও, চাকরি ক'রে টাকা জমাও, দশ গণ্ডা ছেলেপিলে জন্ম দিয়ে 
ক্লাব, থিয়েটার, বায়স্কোপে ভেসে বেড়াও-আপনজন তোমার পরণ 
আপন থাকবে । তুমি পরম আদরে থাকবে । ছোড়দা তোমারই বন্ধু 
না, অমি 'দ? ? এক সঙ্গেই না ছুজনে শিবাজী হবার কল্পনা করতে ? 
প্রতাপসিংহের মত বনে বনে ঘুরে বেড়াবার প্রতিজ্ঞ করেছিলে হ্যাটুসিণি 
গ্যরিবল্ডী থেকে 'প্রসপারাস ব্রিটিশ ইত্ডয়' পর্য্যস্ত একসজেই পঞড়ে 
ন| তোমরা নিদ্রাহীন চোখে ইস্কুল-কলেজে দিন কাটিয়েছ ? পাহারাওয়াল। 
সার্জেন্ট দেখলেই হাত গুটিয়ে দাড়াতে! ছোড়দ! থাক, বউদিদেরও 
দেখলুম । নব নব শাড়ি ব্রাউজ, কলকাতার ফ্যাশানের দফম্বলী 
অনুকরণ, হ্থীরের গয়না, উপ্চু খুরওয়াল! জুতে।-_বাঁস্‌, ওখানেই শেব। 
তুমি হীরের টুকুরো ছেলে ঠাকুরপো ।_যখন তাদের কাছে হাত 
পাতলাম, ভয়ে তাদের প্রাণ শুকিয়ে গেল। কেউবা হেসে খুন 
উপহাসের এমন জিনিস জীবনে ওরা আর পায়নি । কেউব! ভয়ে বিবর্ণ, 
__কি করব ভাই, তোমার দাদ! যে শুনলে কেটে ফেলবেন'। এরাই 
স্বাধীনা, পর্দাহীনা* শিক্ষিতা, বাংল দেশের মহিল! প্রগতির প্রবজ্তী | 

অমিত মুখ তুলিল নাঃ একবার কহিল, তবু ভাদের স্েহের অপমান 
করো না। 
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নানা। তবে নিখরচার ওই স্নেহ থেকে ছু ঘা ঝাঁটা দিয়ে কিছু 
টাকা দিলেও বুঝতাম ওদের মন আছে, জোর আছে, ভেতরে মানুষ 
আছে। 

কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইল। ন্মুনীল উঠিয়। দড়াইয়! বলিল, চল 
এখন বেরুই, আর দেরি করা নয়। তুমি আগে যাও। 

অমিত জিজ্ঞাস করিল, তা হ'লে মিন্নুর সঙ্গে দখা হবে না ? 

নীল শাস্তস্বরে কহিল, হবে ; তবে দিনটা তোমাকে পরশু ব'লে 
পাঠাব | দিদিকে ব্যস্ত হ'তে নিষেধ ক'রো- বুঝিয়ে বলো, বেশ 
আছি। 

পাঁচটার সময় ফোন ক'রো_আপিসে। আমি ততক্ষণে একটা 
ব্যবস্থা করবই। 

অমিত ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইল। সুনীলের ক্ষোভের কারণ 
অমিতের জানা ছিল, তাই অমিত ম্ুনীলের উপর বিরক্ত হুইতে 
পারিল না । 


৪৯ 
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অমিত পথে চলিতে লাগিল। আজ ছ্ুন্দর প্রভাত-_শীতে] 
রৌদ্রতরা পথ আজ ; কিন্তু তখন গ্রীন্মকাল। 


শ্বীষ্মের ছুটিট। তখন প্র্রায় দুয়ারে আসিয়। গিয়াছে । উপ 
রৌদ্রময় তাআ্াভ আকাশ ; নীচেকার শুফ, রক্ষ, পিজল তরু-লতা।-পাতা 
উপরে আগুন ঝরিয়! পড়িতেছে | দেশের মনের আকাঁশ লালে লাল 
সে কী দিন! | 

স্থল ভাঙিয়া যাইতেছে; কলেজ টলিয়া পড়িতেছে-_-কিশোর ' 
বুবক প্রাণগুলি দিশেহারা, লক্ষ্যহারা ; অনিশ্চিত ভবিষ্যতের হা 
আপনাদের তুলিয়। দিবার জন্য তাহারা অস্থির। তাহাদের মনে স্ব 
আদর্শের অস্প আহ্বান পৌছিয়াছে-_তাহার সকল রূপ, সকল দি 
কাধ্যকারণ বিচার করিবার মত তাহাদের না আছে চিস্তার দৃঢ়তা, 
আছে চিত্তের স্থিরতা! একট কিছু করিতে হইবে, একট। ভাবম 
গৌরবময় আবেগময় অনুষ্ঠান, যাহাতে আক্মদানের মহিমা আ 
্বার্থত্যাগের তীব্র মোহ আছে, জীবনের সচরাচরত! যাহাতে মুছিং 
যায়। অমিতের নিজের মন হইতেও সে দিনের তীব্র ছ্যতি মু! 
যায় নাই। 

সকাল সন্ধ্যা শহরের পথে পথে ছেলেদের মেসে মেসে, মিছিলে 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়! রৌদ্রপুফ সুনীল যখন “একটা কিছুর" পথ খুঁজি 
ফিরিতেছিল, এমনই সময়ে কলেজ বন্ধ হইয়! গেল। যাছাদের সংস্প 
তাহার উত্তেজনা খোরাক পাইয়। বাচিয়া। বাড়িয়। উঠিতেছিল, 
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সতীর্থ ও সমবয়স্ক দল একে একে বাড়ি গেল। সুনীলের মনের 
অগ্নিদীপ্তি চারিদিকার উত্তেজন| হইতে বিমুক্ত হইয়া তখন কয়েকদিন 
ধোঁয়াইয়! বেয়াইয়। আপনার মনেই জবলিতে লাগিল। তারপর সেও 
ফিরিল বাড়ি। প্রথম মনকে বৃঝাইল, সেখানেই আসল কাজ, দেশের 
নিজস্ব আঙিনা ;_-সেখানেই তো৷ দেশের যজ্তানল প্রজ্ছলিত হইবে। 
স্থনীল বলিত, অমিদ1, দিন ছুই যজ্জানল জলেছেও।-_বাড়ির মঙ্গেই 
মাইনর ইস্কুল; তাহাদেরই পরিবারের অর্থান্তকুল্যে বিশেষতাবে 
প্রতিপালিত। সেই মাইনর ইস্ুলের মাইনরদের লইয়! তিন ক্রোশ দূরের 
নোন! জলের খাল হইতে জল ও মাটি আনিয়! মহাসমারোহে যজ্ঞ আরম্ভ 
হইল-_লবণ অবশ্ঠ পাওয়া! গেল না। তবু এক সপ্তাহ উৎসাহ নিবে 
নাই। শেষে একদিন লবণও পাওয়! গেল-_স্থনীলের কথায় “সত্যকারের 
দেরী হুন'। সেদিন তাই মহ! উৎসব। কিন্ত থানার দারোগ! বিচক্ষণ 
লোক। বোসপুকুরের দস্তবাবূদের ছেলেদের ক্ষ্যাপামিটা তিনি চোখে 
দেখিয়াও দেখিলেন না। অন্য দিকে লবণ আহরণ ও লবণ প্রস্ততের 
অনুষ্ঠানটিতেও ক্রমেই উৎসাহ কমিতে লাগিল । ধীরে ধীরে ছুই-এক পসলা 
বৃষ্টি নামিল $ লবণ-যজ্ঞ অবসান হুইয়। আসিল। ছুই একদিনাবলাতী 
বয়কটে কোনরূপে সে আগুনকে রক্ষ! কর! গেল। তারপব তাহারও 
দরকার নাই-__কলেজ খুলিয়াছে । 

আবার কলেজ । সকলেরই মন টল-টল, কিন্ত কেহই আর উছলিষা 
পড়িবে না। 

সমুদ্ব-মেখল। বিশাল ভূমি অগ্নি-মেখল! হইয়া উঠিয়াছে; চিতাদণ্ধ 
কষ্ণধূম তখনও দিক ছাইয়। আছে। ইহার মধ্যে অধ্যয়ন অধ্যাপন।__ 
তপন্ত। বটে ! সত্যই তপন্তা__গৌরীর তপশ্চর্যযারই সমতুল্য ।*** 

ভাবিতে আশ্চর্য্য মনে হয়__-এ সময়ে মানুষ লজিক পড়িতে পারে 
কিংবা এখিকৃস ! তাহ সব হইলে লবণ-সমরই ব! দোষের কিঃ*** 
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পুজার ছুটি আসিল। সুনীল বাড়িতে বসিয়া দিন কাটাইতেছে। 
শহর হইতে বাড়ি ফিরিলেই তাহার দিনগুলি একটু শাস্ত হইয়া আসে। 


অমিতের চোখে সুনীলদের বাড়ির ছবিট! ফুটিয়! উঠিল: 

পুজার আকাশের সোনার রোদ, ভরা! খালের জলের ছল-ছল ধ্বনি, 
রূপার মত ঝিকমিক-কর! জলধার!, বর্ধাক্সাত বন-জঙ্গল ঝোপবাড়ের 
সজীব শ্রী, লোকের মুখে উৎসবের হাসি, কুশলবার্তা, সম্সেহ আশীর্বাদ-_ 
সুনীলের উদৃভ্রান্ত মন যেন আজন্মপরিচিত জীবন-কক্ষে আবার ফিরিয়া 
আসিল। পল্লীতে প দিলে অমিতেরও তাহাই হয় । অমিত তাবে, 
আচ্ছা, কেন এমন হয়? এ কি পল্লীর মায়া, না আত্মীয়ের স্সেহ ? 

বাড়িতে লোকজন আত্মীয়-অতিথি প্রচুর । বড় ঘর, মানী পরিবার, 
দুই ছেলে ওকালতি করে-_নিখিল জেলার শহরে, ও অখিল পাটরনায়।, 
তৃতীয় ছেলে অনিল সরকারের চাকুরে, সর্বকনিষ্ঠ স্থনীল। বাস্তবিক! 
ন্বন্দর তাহাদের বাড়ি_-মা আছেন ; বউদ্দিদেরও স্সেহ আছে-_সুনীলের 
ভাবনা কি? তাহার বউদ্দিরাও সুশিক্ষিতা, ভাল ঘরের মেয়ে--স্কুলে 
পড়িয়াছে, একটু-আধটু ইংরেজী জানে-_ছোট বউদি ললিতা আই. এ. 
ক্লাশেও ভন্তি হইয়াছিলেন। মেরি করেলি, হল কেনের নভেল পাঠে 
তাহার পরম পরিতৃপ্তি_-অমিতকে সে কতবার বলিয়াছে। 


অনিলের স্ত্রী ললিতা ** 'ললিতা.--'এই শীতের কলিকাতার পথে আলো 
যেন চৌদিকে হাসিয়া ঝলকিয় পড়িতেছে। কি হাস্তমুখর আলো! ! 

সুনীল তাহার জন্য লইয়া আনিয়াছে হল কেনের “বার্বড ওয়্যার ও 
শরৎচন্দ্রের “শেষপ্রশ্ন ॥ কিন্ত ছোড়দা ও বউদি এবার বাড়ি আসিতে 
পারিলেন না, তীহার! হাওয়! বদলাইতে দাঞ্জিলিং গিয়াছেন। বই 
ছুইটর খবর পাইয়! ললিত! চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, সুনীলকে লিখিতেছে, 
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পূজা শেষ হইতে না হইতেই বই চাই । আর শুধু বই নয়, বইয়ের 
মালিককেও চাই-_“এই দাজ্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে, যেখানে 
কুয়াশার আক্রতে মিশে বন্ত্রাওনের নবাবপুত্রী তোমাদের মতন ছেলেদের 
জন্য অপেক্ষা করছেন । শাশুড়ী ও বড় ভাঁজকে তিন্ন চিঠিতে অহ্নরোধ 
আছে-_ভীহারা যেন একবার আসেন, অন্তত স্ুনীলকে পাঠাইয়। 
দ্েন। 


ললিতার কাণ্ডই এইরূপ । অমিতের মনে পড়ে ললিতাকে-_তখনও 
মদ্পরিণীতা সে, চঞ্চল! হরিণীর মত তরুণী" 


পৃ! শেব হইয়াছে । কিন্তু উৎসবের জের এখনও মিটে নাই, এমন 
সময় ল্লুনীলের বাড়িতে হঠাৎ উদিত হইল মণীশ। 


অমিত ওই ছেলেটিকে দেখে নাই । ভাবিতে লাগিল, কেমন সে? 
ময়ল! রঙ, দীর্ঘ যৃত্তি, বড় বড় চোখের একটা! ফোটো-_মাত্র এই কি সে? 


একট! ছোট ছেলে সুনীলকে বলিল, স্ুনীলদ1, খালের ওপারের পথে 
কজন ভদ্রলোক তোমায় ডাকছেন । 

পুকুরের ঘাটে বসিয়। শুক্লা ত্রয়োদশীর চাদ দেখা আর হইল না! । 
নীল বলিয়াছে, জানিলাম, লোকটি সেখানে আসিতে চায় না, ওখানের 
[ালের ধারের বাঁধানো পোলটায় বসিয়াছে। 


সেই পোলটা, যেখানে সাত বছর আগে অনিলের সঙ্গে বসিয়৷ অমিত 
শী বাজাইত ; পিছনের একখান! ইট খসিয়। গিয়াছে, নিচে কাডিরর 
শ্রাতহীন নিশ্চল কালে। জল ।***** 


সুনীল প্রশ্ন করিয়া! জানিল, লোকটিকে উহারা৷ কেহই পূর্ব্বে দেখে 
নাই-_কেমন রুক্ষ মৃত্তি, ময়লা ময়ল। জামা-কাপড় । বয়স? বৎসর 
কুড়ি-বাইশ হইবে । 


“সেই কোটোট1_-আবক্ষ ফোটে. অমিতের চোখে এই গির্জারি 
চুড়ার উপরে যেন সেই দীর্ঘ আবক্ষ মৃত্তি রৌন্রভরা আকাশের পটে ফুটিয়া 
উঠিতেছে। 


ত্রয়োদশীর ফুটফুটে জ্যোৎস্ায় একটু নিকটে আসিতেই স্থপরিচিত 
বন্ধুমুখ সুনীলের চিনিতে দেরি হইল ন!। 

সুনীল বশিয়াছে, প্রথম দর্শনের আবেগে মুখ দিয়া বাহির হইল, 
মণি? অমিতের মনে হইয়াছে সুনীলের মুখ বলিতে বলিতে 'যেন 
জ্যোতন্াচ্ছটায় মণ্ডিত হইয়া উঠ্িল। কিন্ত, পরমুহুর্তেই সমস্ত দীপ্তি 
নিবিয়। গেল- যেন ত্রয়োদশীর চাদ আকাশে নাই, শরতের শ্রী ঝরিয়া 
গিয়াছে। 

ক্ষীণ হান্তে মণীশ বলিল, হ্যা। তারপর, আসব? ন! এখন 
থেকেই বিদায় নেব? 

সুনীল এক মুহুর্তের জন্য উত্তর দিতে পারিল না । তারপর আত্ম- 
প্লানিতে সন্কুচিত হইয়া গেল। অগ্রসর হইয়৷ সে মণীশের হাত চাপিয়! 
ধরিয়৷ বলিল, এ কথার মানে? 

মানে আজ আছে--এক মাস পূর্বে ছিল না। সে তুই জানিস, 
বুঝে গ্যাখ। 

আজই বা কেন থাকবে ?-_-বলিয়! সুনীল তাহার হাত ধরিয়! টানিয়া 
। তাহাকে বাড়ির দিকে লইয়া যাইতে উদ্ভত হইল। 
থ$কবে না? বেশ, তোর কাছেই বরং না থাকল, কিন্ত এ তে! 
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তাদের বাড়ি ) দাদার! আছেন, তাদের কাছে বেশ ভয়ানক রকমই এর 
[নে । 


সেদ্েখা যাবে । তাঁদের কথা তাদের থাক, আমার কথা আমার। 

চলিতে চলিতে মণীশ আর একবার বলিল, কিন্ত ভেবে ছ্যাখ । 

অমিতের চোখে ভাসিতেছে__শারদ জ্যোৎস্বায় ছুই বন্ধু হাত ধরিয়া 
ঘ্মাসিতেছে। 
সুনীল কানে তুলিল না । বাড়ির বাহিরের ঘরের আঙিনায় দাদার! 
'সিয়া আছেন--পাড়ার আরও ছুই-চারিজন ভদ্রলোক আছেন। জন 
তন জ্রনীলের সমবয়সী গ্রাম্য বিজ্ঞ ছেলে ও শহরের কলেজের ছাত্র 
্াহায্রের আলাপ-আলোচনা পান করিতেছে । জ্যোৎন্নায় তাহাদের 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছে--কান পাতিলে তাহাদের কথ! শোনা যায়। 
কুরেক্ক ঘাটে বসিতে বসিতে মণীশ শুনিল তাহারা আলোচনা! করিতে- 
ছন শ্বদেশীর ইকনমিক দিক । সুনীলের মেজদ! অখিল পাটনার উকিল। 
তনি বলিতেছেন যে, যাহ! অর্থনীতির মুলস্থত্রের বিরোধী জোর করিয়া 
হার বিরদ্ধে কতদিন স্বদেশী চালাইবে ? লোকের ভাবাবেগ থাকিবে 
1, টঢাকে হাত পড়িলে স্বদেশী ঠাণ্ডা হইয়। যাইবে । বড়দাদা নিখিল 
লন, উপায় নাই। এইবূপেই ক্ষতিকে স্বীকার করিতে হইবে ; তবেই 
তা ইকনমিক পরমুখাপেক্ষিতা ঘুচিবে। কিন্ত অখিলের তাহা মন£পুত 
য়। পড়িয়৷ পড়িয়া মার খাওয়া, ভেড়ার পালের মত সার্জেপ্টের 
তোয় ছুটিয়! পালান, কিংবা! এক টুকর! কাপড় উড়াইয়া৷ জেলে পচিয়া 
'রা-_এ সবই শেম্ফুল। এত চরক। টকলি তৈরি করার অপেক্ষা গুটি- 
য় এরোপ্লেন তৈরী করা ঢের ভাল; সার্জেন্টের লাঠি খাইয়। হাসা 
| লাঠি দিয়! সার্তেন্টকে ঠেঙানো বেশি ৪0171602110 ০০০" 
1৮51 তাহাতে নিজের শক্তিতেও বিশ্বাস জন্মাইত, গোরাগুলিরও 
নে তয় ঢুকিত )- ইত্যাদি । 
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মিনিট ছুহ চুপ করিয়। থাকিয়া সুনীল কহিল, তারপর মণি, ২০ এর 
পর কোথায় গেলি? 

মণীশ উত্তর দিল না। একটু পরে কহিল, একট! তাল জায়গায় 
বস! যায় না, সুনীল? একটু নির্জন, যেখানে খানিকক্ষণ শোয়া চলে। 
এখ|নে এই ঘাটে বোধ করি শুলে ভাল হবে না। না, কি বলিস ? 

তুই শুবি? ঘুম পাচ্ছে? 

ঘুম পাবে কোথ! থেকে ? তবে শোব যদি জায়গ! পাই। 

আমার ঘরে চল। 

কোথায় ? বাড়ির ভেতরে? 

হ্যা, ওপর-তলায় | 

এদের সামনে দিয়ে যেতে হবে যে। 

তাতে কি? 

ন1।-_মণীশ দৃঢস্বরে কহিল। খানিকক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হইল। 
সুনীল কহিল, আমার ঘরে যাবি না, আমাদের বাড়িতে উঠবি না, এই 
কি স্থির? 

স্থির নয়, বোধ হয় তাই স্ুবুদ্ধির কাজ। ভেবে গ্যাখ,। তোকে 
অবিশ্বাস নয়, কিন্ত সকলকে বিশ্বাস তে। কর যায় না__মানিস তো! ? 


সুনীল একটুক্ষণ মাথ! নিচু করিয়। রহিল। তারপর জিজ্ঞাস 
করিল, যদি এই বুদ্ধিই মাথায় ছিল, তবে আমার এখানে আসবার 
মানে কি? এই অপমানটুকু করার উদ্দেশ্তেই কি এই দেখা ? 


মণীশ বুঝিল সুনীলের অভিমানে লাগিয়াছে। ক্লান্ত তাবে কহিল, 
মেয়েদের মতো! মান-অভিমান করিস না|, বিচার ক'রে গ্যাখ। মান- 
অপম্নর অপেক্ষ1 প্রাণের দায় বড়; আর আমার মাথাটারও দাম 
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আছে। প্রীণটাই বা অমন সহজে বিলিয়ে দেব কেন-*'যর্দি একটু, 
সামলে ধ'রে রাখতে পারি ?--একটু হাসিতেও চেষ্টা করিল । 


“মাথাটার দাম আছে'যে মাথাটা ওই গির্জার উপরে এখনও 
রৌদে মণ্তিত--আকাশের দান আলে।ক কিরীট ! অমিত দেখিতেছে। 


বেশ, কিন্ত তোমার তো! এখানে না৷ এলেও চলত । 

হয়তো! চলত | কিন্ত মনে হ'ল, এখানে কিছু সুবিধা হতে পারে। 

কি সুবিধ।, শুনি ? 

এক রাত্রির মত আশ্রয় । কাল দিনের বেলাটারও-_যদি সম্ভব হয় । 
সন্ধ্যায় আমি চ'লে যাব ঠিক । আর-_-আর--আর-- 

আর কি? 

মণীশ একটু কুষ্টিত হইল, তবু জোর দিয়া বলিল, টাকা । শ'তিনেক 
টাক! যদি দিতে পারিস ? 

শুধু এইটুকু । আর কিছু প্রত্যাশ! কর নি? আর কিছু চাই না? 

আপাতত না। 

“না, ক্ষু্ স্বরে সুনীল শব্দটা! উচ্চারণ করিল। মণীশ হঠাৎ চকিত 
হইয়া বলিল, চাই না, জিজ্ঞাসা করছিলি? চাই বললেই কি আশা 
মিটবে? চাই, চাই বিষম রকমে চাই। তোদের সবাইকে, তোদের 
সব-কিছু, সকল-ছাড়া, লক্ষমীছাড়া, গৃহ-ছাড়। ক'রে তোদের চাই। কিন্ত 
সে চাওয়৷ কে শুনবে? 


শরতের জ্যোৎস্না ঘাটের উপরে, পুকুরের জলে, অস্রান্ত লুটাইজে 
লাগিল। 
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শীতের সকালে, কলিকাঁতার সুটপাথের উপরেও যেন সেই জ্যোতস্নার 
খারা লুটাইয় যায়*** 


সুনীল উঠিল। মণীশ জিজ্ঞাসা করিল, উঠলি য়ে? 

আঁসছি এখনই ।-_বলিয়! সে অগ্রসর হইতে গেল । 

সাবধান ছুনীল !- বলিয়া মণীশ খপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিয়। একটানে তাহাকে বসাইতে গেল। 

অমিত দেখিতেছে__ঘাটের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে সেই ছুই বদ্ধু-_যেন 
ওই লাল বাড়িটার কোণে সেই ঘাটট1.**ওই যেন ছুই বন্ধু-** 


ভাবিস না অত সহজ, অত নিরীহ আমি। প্রাণ বাচানোর সমস্ত 
আয়োজন আমার সম্পূর্ণ আছে_-তোদের একটা মাজল লোডার-এর 
ওপর অত ভরসা রাখিস না । 

বিস্ময়ে বিযৃঢ হইয়া স্্নীল খানিকক্ষণ মণীশের দিকে একুষ্টে 
তাকাইয়৷ রহিল। তারপর হঠাৎ তিরস্কারের স্বরে দৃঢ়ভাবে বলিল, 
চুপ কর, মণি । বকিস ন|--শুনলে আমাদেরই লজ্জা হবে তোর জন্যে । 
এত ছোট তোর মন--ভাবতে পারলি আমি তোকে বরিয়ে দিতে 
যাচ্ছি। 


মণীশ হাত ছাড়িয়া দ্িল। হাতটা পকেটে পুরিয়৷ সিধ! বসিয়! 
কহিল, বেশ, তোদের থানায় ক'জন পুলিস থাকে? দশজন? থাক, 
তাদের রখতে পারব । যা তুই। 

সুনীল দ্রীড়াইয়৷ রহিল, কহিল, মণি, ওঠ, আমার সঙ্গে আয়। 
এখনই ব্যবস্থা হবে, তারপর কথ! বলিস। মণীশের হাত ধরিয়া তুলিল। 

বাইরের একটা কাঠের সিঁড়ি বাহিয়া উপরের একটা ঘরে মণীশ 
উঠিয়া! গেল্প"। সুনীল বলিল, ব'স, আমি আসছি। 
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কোথায় ?-_-বলিয়া মণীশ পথ রোধ করিল। 

তোর থাকবার জায়গ! চাই, টাক! চাই, তা পেলেই তে হ'ল? 
তবে আর বার বার অমন করছিস কেন? আমি যা! করব, তাই হবে। 
এখন চুপ ক'রে বন। 

আচ্ছা ।--বলিয়! এক টানে জামাটা মণীশ খুলিয়া ফেলল, 
বোঁতামগুলি পটপট ছিড়িয়া গেল- ভ্রক্ষেপ নাই। কোমরের বেন্টে 
কিঝকঝক করিতে লাগিল । 

্থনীল চলিয়। গেল। 

মণীশ দরজার সম্মুখে তৈরি হইয়া দ্রাড়াইয়! রহিল। পার্খের 
জানুল। দিয়! তাকাইয়া' দেখিল, সেখানে মুক্ত ছাদ। ছাদের শেষে 
একটা নারিকেল গাছ। না, এ খাঁচা নয়। তবুও তৈরি হইয়া থাকাই 
ভাল। ঘরের চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল, টেবিলে বইয়ের তাকে 
পরিচিত পাঠ্যপুস্তক, খাটের উপর একটি অর্দপন্তিত খোল! বই। 
স্থনীলেরই ঘর হইবে। 

কাগজের ঠোায় করিয়া সন্দেশ ও নাড়, লইয়া সুনীল ফিরিয়া 
আসিল, বলিল, কুঁজোয় জল আছে। আগে হাত ধুয়ে নে-_ওই ছাদে । 
মাথাটায় জল দে, সিথিট আঁচড়ে নে-_তারপর ছুটে খা। 

মণীশ চুপ করিয়া দঁড়াইয়। রহিল। সুনীল কহিল, কি, নড়ছিস 
নাযে? খা। 

মণীশ পিছন ফিরিয়া জানালার কাছে গিয়! স্থির হইয়া! দীড়াইয়া 
রহিল । 

সুনীল হাত ধরিয়! টানিয়। কহিল, খাবি না? রাত্রিতে আরকি 
আনতে পারব জানি না । তবে মাকে ব'লে এসেছি, “কাল সকালে 
দেবব্রত আসবে, শেষরাত্রে আমি যাব ষ্টেশনে তাকে আনতে । তার 
পূর্বেই তুই এ বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাবি, আর কাল আম।রু সঙ্গে 
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ফিরবি-_তুই হবি দেবব্রত রায়। কেউ তাকেও চেনে না, তোকেও 
চেনে না । এখনকার মত কিছু খেয়ে শুয়ে পড়। পরে আর একবার 
কিছু খাবার আনতে চেষ্টা করব । এ ঘরে কেউ আসবে না। বড় 
বউদিকে বলে এসেছি, আমার মাথা ধরেছে, আলে! নিবিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ব । আয় ।- বলিয়! সুনীল মণীশের হাত ধরিয়। টানিল। 

ঝরঝর করিয়। অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িল। সুনীল চমকিয়৷ গেল। তারপর 
ধীরে বীরে মণীশকে ধরিয়া খাটের উপর বসাইয়৷ দ্রিল। নীরবে জলের 
ধারা বহিয়। চলিল। কেহই কথা কহিল না। 

মণীশ অশ্রচাপা কণ্ঠে কহিল, মাফ করিস সুনীল। বড় অন্যায় 
করেছি, অন্তায় কথ! বলেছি, অপমান করেছি--তবু মাফ করিস। 
ভাবছিস্‌, একি দুর্বলত৷ ! সত্যিই তা'ই। কিস্ত আজ এক মাস আমার 
চোখে ঘুম নেই। দ্বিন সাত-আট মাত্র শুতে পেয়েছিলাম । শুতে পেলেই 
ষে ঘুমুতে পারি, তা৷ তে নয়-_তবু শুতেই পাই না । তা ছাড়া রাত্রেই 
চলতে হয় পথ, দিনের বেল! পথে বেরুনো৷ নিরাপদ নয়। এই চল্লিশ 
পরশ ক্রোশ পথ চলে এখানে এসেছি--পায়ের জুতো ছাড়তে হয়েছে 
অনেক পূর্বেই ঃ গায়ের জাম! ছু-একবার নতুন কিনে নিয়েছি; 
ফোস্ক! পড়ে আজ পা অচল হয়ে এসেছে । অথচ কোথাও তিষ্ঠোবার 
উপায় নাই--চল-_চল--চল। এক ঘণ্টা আগে যেখানে ছিলে, এক 
ঘণ্টা পরে সেখানে আর যেন তোমার রেখাটি ন| থাকে । প্রতি 
মিনিটে পথ বদলাও, প্রতি মোড়ে পাণ্টা চল--যেন কোন চিহ্ন তোমার 
কোথাও কেউ খুঁজে না পায়। শিকারী কুকুরের পাল তোমার দেহের 
আত্রাণ গু কে শু'কে তোমার পেছনে আসছে । নেকড়ের মত জিব বার 
ক'রে তার! তোমায় তাড়া করছে । দ্রীড়ালে কি মরলে । ভূল করলে 
কি শেষ হ'লে। একটিবার অমনোযোগী হয়েছ তো৷ আর নেই।*** 


শিকার ও শিকারা*****, (05 11011161 2110. 6116 110111660-- 
অমিত চোখের সম্মুখে দেখিতেছে যেন-_17015650. 2110 19017060. 


মীরগঞ্জের একটা খালি গুদামে কাল রাতে শুয়েছিলাম। পা ফোস্কায় 
একেবারে অচল । ভাবলুম, এই রাতট!। জিরোই--যখন আয় মিলেচ্ছ । 
কেউ যেচে আশ্রয় দেয়নি। পুজোর শেবে গুদামগুলে! অমনই খালি 
প'ড়ে থাকে, মালিকের দেখা নেই | একটাতে ঢুকে শুয়ে গ'ডে থাকলেও 
কেউ খোঁজ নেয় না| মাথায় নিচে দুখানা খালি চট দিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
নিমেষ যায়, পল যায়, মিনিট ঘণ্টা যেন শু'য়োপোকার মতো! ধীরে ধীরে 
মনের ওপরে জ্বাল! ফুটিয়ে চলে । ফুরোয় না, কেবলই জালা বাড়ে। 
শেষে মন আর শাসন মানে না উন্মাদের মতে! দিপ্থিদিকে ছুটিয়ে নিয়ে 
চলে | মনে পড়ে ২০ এ-_সেই স্বৃতীব্র সর্বরোধরিক্ত উন্মত্ত উদ্দীপনা-- 
অতি সহজে ঘটে গেল যে অসম সাহসের, বছ কল্পনার আয়োজন 1-..... 

অমিত দেখিল, শীতের নিশ্রভ রৌন্তররে যেন একটা আগুনের তীব্র 
স্কুর্ণ ফুটিল,.. 

তারপর সেই পালাও, পালাও !-_বাড়ি টপকে, শহর ছেড়ে, বন-জঙ্গল 
ভেদ ক'রে, অচেন! গায়ের পথে, অজান!। নদীর ধারে, পালাও পালাও ! 
দিনকে রাতের মত শূন্য ক'রে, দিনের মত অশাস্ত ব্যস্ততায় শতছিন্ন ক'রে 
চল- চল-চল। কিন্ত কেন? কেন? কেন এই চলা? কেন এই 
নির্বোধ ছুটোছুটি ? পালাবার তরস! তে। মনে নিয়ে ২০ এ বেরোও নি। 
পালাবার আশ! এখনও তো মনে মনে ক্বীকার কর না। তবে কেন 
এইভাবে ঘুরে বেড়ানো ? শুয়ে পড়, শুয়ে পড়, এইখানে এই ভাবে শুয়ে 
পড়। রাত তোর হয়ে যাবে-_স্থ্্য উঠবে, গঞ্জের লোক জাগবে, গুদামের 
ছুয়ার খোল! হবে ; তারা তোমাকে পেলে তাকিয়ে থাকবে বিল্ময়ে। 
ক্রমে বিস্ময় বাড়বে, তারপর আরও বিন্ময়, আরও-_ক্রেমে ভয়ে ভয়ে 
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কানাকানি, শেবে হবে সব দুশ্চিন্তার শেষ -আর ছুটতে হবে না__বিআম, 
বিশ্রাম, বিশ্রাম । 

বিশ্রাম। চোখ মুদে প'ড়ে থাক । এই প'ড়ে-খাকার আরাম থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত ক'রে কি লাভ? শেষ পর্য্যস্ত যখন নিজেকে 
আগলে বেড়াবে না, ঠিকই করেছ; চোখ বুজে পড়ে থাক,_ 
একবার এই রাত্রির নির্বাক জীবনগতির ছন্দ ও স্পন্দন তোমার 
চেতনার মধ্যে গ্রহণ কর, চেতনাকে নিষিক্ত ক'রে নাও তার ছন্দে ।*** : 

গা মোড়া দিয়ে উঠলাম । বুঝলাম, অবসাদ দেহ-মনে চেপে 
বসছে। আবার পথে পথে হেঁটে হেটে চললাম । এমনই ক'রে 
আজ কত রাত, কতদিন গেল-__এই ত্রস্ত, দিগ্ধ দিন রাত,_- 
দুঃস্বপ্রভরা দিন, দুশ্চর রাত, যাতনাময় অস্থিরতা ! মানুষের 'সহজ 
প্রশ্নকে মনে হয় কুটিল? সোৎ্সুক দৃষ্টিকে মনে হয সন্দেহসঙ্কুল, 
তার ছায়াকে মনে হয় সরপিল।...মাফ করিস সুনীল, অবস্থার চক্রান্তে 
আমার মন বেঁকে-চুরে যাচ্ছে, তেঙ্গে খান-খান হয়ে গেছে । আমাকে 
মাফ করিস। 


অমিত মনে মনে বলিল, হাণ্টেড আ্যাণ্ড হণ্টেড । 


মণীশ টুপ করিল। খানিকক্ষণ পরে সুনীল মণীশকে প্রশ্ন করিয়াছিল, 
তোর সঙ্গে তে! অন্ত লোক ছিল, তার। কোথায় গেল? 

জানি না, জানবার সময় নেই। তাদের দোষ দিও না, 
নুনীল। তাদেরও সাধ্য নেই আমার খোজ রাখে । রাখলে আি 
আজ বাইরে থাকতে পারতুম না। হয়তো তারাও বাইরে নেই। 
তাদেরও এমনই ছুটে ছিটকে পড়তে হয়েছে, নইলে সব চেষ্টাই 
শেব হয়ে যাবে_ কাজ আর এগবে না। 
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আবার খানিকক্ষণ কথা নাই। তারপর মণীশ কহিল, বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক তে! আমাদের নয়-আমাদের কাজের সম্পর্ক, যমের ছুয়ারে 
এগিয়ে দেবার সম্পর্ক। সেখানে যে বন্ধুত্ব জন্মে, তার নিয়মই 
এমন হ্ষ্টিছাড়।; নইলে সবই যাঁয় তেস্তে। তাদের থেকে আঘার 
পাওনা কড়ায় গণ্ডায় আমি পেয়েছি ২০এ পর্য্যস্ত। আবার তেমনিতর 
আয়োজন করতে পারলে আবার পাওন!। দাবি করব, কড়ায় গণ্ডায় 
তা বুঝে নেব-তাদের পাওনাও অমনই ক'রে বুঝিয়ে দেব তাদের । 
আমাদের বন্ধুত্বের লেন-দেনে এইটাই শিয়ম । তার বেশি যা, তার 
চিহ্ন নেই-সে কথায় ফুটবে না, চোখের জলে ধোয়। হবে না! 
সে থাকবে মনের কোঠায়, যেখানে থাকলেও লোকে তাকে দেখতে 
পায় না, না. থাকলেও লোকে তা সন্দেহ করে না। বাইরের 
চোখে তা থাঁক। না-থাক! সমান।-*'কিন্তু ওই থাকাটাই তবু চাই। 
_উদ্ভান্ত হয় মণীশের যন | 


বাসের জন্ত অমিত অপেক্ষ।/ করিতে করিতে অস্থির হইয়! 
উঠিল.*'মনে পড়িতেহিল মণীশের কথ।*** 

দিন পাঁচেক কাটিল। মণীশ একটু একটু করিয়৷ অস্থির হুইয়। 
উঠিতেছিল। সুনীলের মুখে কথ! নাই_সে যেন কি একট! চিন্তায় 
নিমগ্ন । এদিকে সকালে সন্ধ্যায় ছুনীলের দাদার! ডাকিয়া পাঠান, 
কোথা হে দেবব্রত, এস, ব'সঃ একটু গল্পসন্প কর! যাকৃ। করছিলে 
কি? বেড়াতে বেরিয়েছিলে? না, আজও পড়তে পড়তেই বিকালটাকে 
শেষ করলে ? কি পড়ছিলে ? উপন্যাস ? কার ? কট্টিনেপ্ট/ল ? সেবেটনি ? 
কি বললে, ফয়ষ্টবেঙ্গার ? সে আবার কে? গল্পট। কি নিয়ে শুনি? 


অমিত মনে মনে মানিল--আশ্চর্য্য ইহার) ॥ নুহ্ধদ সেদিন বলিল, 
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“এখনও অমি* তুই ডাউন-ফল পড়িস নি! যেন পড়াটাই একমাত্র 
জীবন। 

চোখের সম্মুখে ইতিহাসের যে পতন-অভ্যুদয়ের পরিচ্ছেদ উদঘাটিত 
হইতেছে, তাহাও দেখে না ইহার! ! 


গল্পটা বল! শক্ত, বিশেষত মণীশ “জু স্থ্যস* বা “আগ লি ডাচেস* 
কোনটাই পড়ে নাই। বিজয়ের মুখে গল্পটা সে একদিন শুনিয়াছিল। 
এখন তাহাও কিছুই মনে পড়ে না। যদি বা সুনীলের দাদারা কোনও 
দিন গল্পট। জিজ্ঞাসা না করেন, অন্ত কথা উঠিয়া পড়ে। এখন 
কলেজে কে পড়ায়? ইকনমিকূসের উপর এ যুগের ছাত্রদের এত 
আকর্ষণ কেন? ফিলজফি কি এখন কেহ পড়ে না? কলেজ, পড়া, 
ফিলজফি, ইকনমিক্‌স_এই সব শব্দগুলি মণীশের পিছনকার অতীত 
জগতের লুপ্তচিহ্ব__যে জীবনকে সে সহিতে পারে নাই, মানিয়া লইতে 
পারে নাই। সেই গ্লানিময় দিন-রাঁতের শ্রোতোহীন খাদে বইয়ের এই 
বৃদ্ধদমাল! ফুটিয়া৷ উঠিত। দুরে-বছদুরে-অনেক পিছনে ফেলিয়া 
আসিয়াছে মণীশ সেই মন্দগতি জলরাশিকে | ক্ষুরধার খরশ্রোতের মধ্যে 
মে আপনাকে সপিয়! দিয়াছে। কোথায় সেই পুরাতন বন্ধবায়ু, 
রুদ্ধবেগ দিন রাত? কলেজ, পরীক্ষা, প্রোফেসর, ইকনমিকৃস, ফিলজফি 
:***সেই ডোবার জলের তলাকার পচ! মাটির নিঃশ্বাসে যেন আবার বুদ্ধ দ্ধ 
ফুটিতেছে। 

না, মণীশ আর এই বুদ্ধদ দেখিতে চাহে না ।__চাহে না, চাহে না। 
এক লাফে এই বসিবার ঘর হইতে বাহিরের সামনেকার প্রাঙ্গণে পড়িয়া 
ঈাড়াইয়া সে বলিতে চায়,_-গল| চিরিক্ক| চীৎকার করিয়া,-শ্বাসয্ত 
ফাটিয়া যাক, তবু একবার সমস্ত শক্তি ঢালিয়৷ সে বলিতে চায়- মিথ্যা, 
মিথ্যা, মিথ্যা,...এই সব মিথ্যা! তোমাদের আলাপ মিথ্য।, অ'লে/চন! 
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মিথ্যা, চিন্তা কর্ম ধর্ম সব মিথ্যা, তোমরা মিথ্য।,_ আমার নিকটে তোমরা 
মিথ্যা, _অস্তিত্বহীন, প্রাণহীন-_যাতনাকর | 


অমিতও কি সুহদকে এমনই বলিতে চায়__মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্য।, 
তামর! মিথ্যা । না অমিত সে যোগ্যত1 অর্জন করে নাই ।***** 

মণীশের অধীরতা৷ বাড়িয়! গেল, কিন্তু সুনীল একেবারে নিশল । 
এক সপ্তাহ শেষ হইতে চলিল, সে কোন কথা বলে না, টাকার কথ 
আর পাড়ে না-যেন কথাটা সে ভুলিয়! গিয়াছে । কি ভানিতেছে 
সুনীল রাত্রিদিন__ কেন একা একা ঘুরিয়। নেডায় ? কোথায় থায়? 
স্বনীলের মা আবার মণীশকে ডাকিয়। পাঠান | 


অমিতের চোখে ফুটিল এবার পূুর্ব-আকাশের পটে সেই মাতৃমুতি। 
অমিতকৈও তিনি এমনই করিয়া! খাওয়াইেন। 


নিকটে বসিয়। মণীশকে ম| নানা কথ! জিজ্ঞাস করিলেন, নানা খা 
খাওয়াইলেন ; কিছুতেই ছাড়েন ন!। 

বাড়িতে কে আছে? মা নাই? তাই বুঝি খুব ঘুরিয়৷ বেড়াও 
--স্থুনীলের মতই । বউদ্দিরা আছেন? গাকিলে হইবে কি? পারিবেন 
কেন? আজকালকার বউর! খুব মিশুকে, খুব গল্প করিতে পারেন, 
গুণের কাজও নানারকমের জানেন ; কিন্তু আদরযত্ব তাহার! বুঝেন না, 
করিতেও জানেন না। তাহারা বই পড়েন, সেলাই করেন। তাহার 
চছাট বউম! ললিতা*** 


ললিতা_-অমিতের চোখে যেন এখনও সে স্পষ্ট'*-প্রভাতের একটি 
উজ্জ্বল কিরণরেখা_ স্বচ্ছ, সহান্ত, চপল,--জীবনের ছন্দ যেন উপচিয়! 
পড়িতে পড়িতে হঠাৎ একটি মানুষ হুইয়! উঠিয়াছে... 
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(একদা)---& 


ছোট বউমা কলেজে পড়িতেন। ইংরেজী খুব জানেন, ছবিও 
আঁকিতে পারেন। গলাও তাহার মিষ্টি-ফেন মধু ঝরে। সর্বদা 
হাসিখুশি ॥ মণীশ দেখিলে নিশ্চয় স্থনীলের মত তাহার বন্ধু হইয়। পড়িত | 
কিন্ত একেবারে ছেলেমান্ম ললিতা, ঠিক মণীশ সুনীলের মতই। ছুই 
হাতে টাক! ছড়াইয়া দেন পাড়ার মেয়েদের আমোদে উৎসবে, পরের 
ছেলেদের বই কিনিবার জন্য, লাইব্রেরির বই বাড়াইবার জন্য । সময়ই 
পান না-__শহরের মেয়েদের সতা। ভাকিয়!, খাওয়াইয়া, তাহাদের নিজের 
গাড়িতে বেড়াইতে লইয়া গিয়া। এমনই আরও কত খেয়াল । 
একেবারে পাগলী, একেবারে খেয়ালী । খেয়ালের অ।দি অন্ত নাই । 
স্বনীলের ত তাহার সঙ্গ পাইলে আর কথা নাই ; সেও সুনীল বলিতে 
অজ্ঞান। গিয়াছে দাজিলিং, লিখিতেছে চিঠির পরে চিঠি-_ম্নীলকে 
একবার পাঠাইয়া দাও। স্তুনীল এতদিনে যাইতও | মণীশ আসিল, 
তাই রহিয়া গেল। আর দার্জিলিং গেলে হইবে কি? যে পাগলা 
মেয়ে! দিনরাত রাধিবে-- যত বিলাতী রান্না । বিলাতী পিঠা হইবে 
__-সকালে, ছুপুরে, সন্ধ্যায়। রাত ছুপুরেও বাদ যায় না। ওদের 
এক ফুহুর্ত শান্তি নাই। খাওয়া-দাওয়ার সময় স্থির থাকে না। 
যতই খাক না, এরূপ চলিলে শরীর তাল হইবে কেন? শরীরের যত্র 
জানেন বুড়ীর! | ম! থাকিলেই মণীশ দেখিতে পাইত, অমন বড় বড় 
চুল রাখিয়|, মাথায় তেল না! ছোয়াইয়, গায়ে তেল না মাখিয়া কেমন 


সে ঘুরিয়। ঘুরিয়! বেড়ায়! কতদিন হইল মা গিয়াছেন? 
মা". 


মণীশের কঠে কথ! রুদ্ধ হইয়। যায় । না, সে আর এইখানে থাকিতে 
পারে না-_অসম্ভব, অসম্ভব | 


অমিতের মনে এবার নিজের মায়ের মুতি জাগিয়া উঠিল। আজ 
মা বদ 'বিষপ্ন-*'কিস্ত কি কর! বায়? কি করিবে অমিত? 
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কয়েকটি পিঠা ততক্ষণে আবার মণীশের থালায় পড়িল | আপত্তি 
করিবার জন্য মুখ তুলিতেই স্বনীলের ম| এমন একটা ভাব দেখান, যেন 
ইহা! একটা! অতি সাশান্ঠ ব্যাপার, এই সম্পর্কে কোন কথ! বলাই মণীশের 
পক্ষে বাড়াবাড়ি । 

বেল! নয়টা বাঁজিতেই আবার দুধের বাটি হাতে লইয়া বৃদ্ধা বসিয়া 
থাকেন। "ওবেল! খেতে দেরি হবে, সুনীলের ত খোঁজ নেই, তুমি বাবা 
খেয়ে নাও ।” 

"ঠিক এই কথাই এমনই করিয়াই বাড়িতে মণীশের মাও 

বলিতেন মণীশকে ।__অমিতের মাও বলিতে পান না অমিতকে | 
| যাক, বাস আসিয়াছে, অমিত আশ্বস্ত হইল। সওষ! নয়টা__একবার 
পার্ক-সার্কাসে গেলে হয়। সাতকড়ি এখনও আছে বোধহয়, রাত্রি 
জাগিয়ঃ এখনে! ঘুমাইতেছে । এখনও কি? নয়টা ত সাতকড়ির রাত। 


না, মণীশ আর তিষিতে পারে না। এখান হইতে সরিয়া পড়িতে 
হইবে-_যেখানে মা নাই এমন স্থানে, তেমনতর একটা রাজ্যে যাইতে 
হইবে ।*-" 

বাংল! দেশ বড় অদ্ভুত, বিশ্রী । এখানে পথে ঘাটে একট। বিষুঢ, 
অন্ধ মানবশ্রেণীর সঙ্গে দেখা হয়। তাহার! কিছুই হইতে চাছেন না-_মা 
(হইয়াই তৃপ্ত। ' পদে পদে ইহাদের শ্নেছের চোরাবালি মানুষকে বাধিয়। 
ফেলে। অসম্ভব এই জাতি, অসম্ভব এই দেশ । সম্ত্যি সত্যি অমিত 
মানে, বাংল দেশের ছেলেরা শ্েহের ফাদে পড়িয়াছে, মানুষ হইতে 


স্বনীল টাকার কি করিল ? এইবার তাহাকে জিজ্ঞাস! না করিলে চলে 
না । আর ত এখানে থাকাও উচিত হইবে না ।-_মণীশ সুনীলকে বলিল। 
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স্থনীল স্থির করিল, প্রথমে যাইবে বড় বউদ্দি'র কাছে। ন্নেহশীল। 
বউদির কাছে টাকা চাহিতে কোন দিন তাহার দ্বিধা নাই, কোন দিন 
চাহিয়া! সে নিরাশও হয় নাই। তবু, এবারকার টাকাট! একটু অদ্ভূত 
কারণে চাহিতে 'হইতেছে-_পরিমাণেও বেশি । কোথায় যেন কুঃ বোধ 
করিতেছিল। তাহা ছাড়! বড় বউদ্দির হাতে অত টাকা জমা থাকে ন1। 
তিনি খরচই করেন, জমাঁইতে জানেন না। বরং মেজ বউদ্দি হিসেবী, 
তিনি সৌখিন মেয়ে । তাহার বাবা! পেন্শনপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্েট ; 
ভাইর! বিলাতফেরত। পাটনায় তাহার খরচ কম ; নৃতন নৃতন জামা- 
কাপড় স্থনীল কলিকাতা হইতে তাঁহাকে যোগায়, তাহাতেই তাহার 
যাহ! কিছু বেশি খরচ । সুনীলের চোখ আছে, পছন্দ ভাল । পাটনাতে 
কলিকাতার ফ্যাশান-জগতের বার্তা তাহার কাছে শিয়ত পৌঁছাইবার 
ভার এই রুচিশীল দেবরটির উপর দিয়! তিনি সন্তষ্ট আছেন। পাটনায় 
তাহারই সময়মত চেষ্টায় তিনি নৃতন ফ্যাশান প্রচলিত করেন- সেই 
খোলা-হাতা৷ ব্লাউজ, ঢোলা-কাটের ব্লাউজ, মণিবন্ধ পর্যস্ত বিলম্বিত 
রাউজ, প্রকাণ্ড পদ্মাকৃতি কানের ফুল, সারনাথ-লোটাস-মটিফ চালানো! ; 
সিল্ক শাড়ির পাড়ে ভারতীয় চিত্রের অন্ত লতাপাতা, শোভাযাত্র, 
তেলতভেটের লাল নাগরীর বদলে সুরুচিসম্মত স্তাণ্ডেল- _পাটনার জগতে 
এসবের প্রথম প্রচলগিত্রী মিসেস্‌ বনলতা দত্ত । ছ্থণীলের প্রতি তাহারও 
যথেষ্ট ন্পেহ আছে। তবু তিনি থাকেন দুরে; তাহার অপেক্ষা বড় 
বউদি স্থনীলকে দেঁখিয়াছেন বেশি-_এককরূপ মানুষই করিয়াছেন ঃ যতর্দিন 
সুনীল স্থলে পড়িত, ততদিন তাহারই কাছে থাকিয় স্থনীল পড়াণুন। ' 
করিত। তিনি ভালমান্ুষ, কিছু বলিবেন না । কাজেই প্রথম বড় 
বউদির উপর সুনীলের দাবি, তারপর মেজ বউর্দি আছেন। তাহার 
বৃদ্ধি তীক্ষ, সব বুবিবেন। তাহাদের ছুইজনকেই দরকার হইলে সত্য 
কথ। বল! চলিবে ? তবে দরকার না হইলে বলিয়া কি হইবে £ বরং 
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না বলাই শ্রেয়:। এখন বলিবে-_সুনীলেব তিন শত টাঁক চাই । তোমরা 
দাও। আর কাহাকেও বলিতে প|ইবে না_-এই সর্তে সে তোমাদের 
টাকাটা লইতে পারে। টাক! কেন চাই? জানিতে পাইবে না। 
তবে, তুমি যদি জানিতে চাও, একমাত্র তোমাকেই .বলিতে পারি-- 
সাবধান, আবার দাদাদের কাহাকেও বলিও না। কিন্ত থাক, মেয়েদের 
পেটে কথা থাঁকিতে পারে না; এখনই দাদাদের সম্মুখে তাহা উদগীরণ 
না করিতে পারিলে তোমর! আজ ছুপুরে ঘুমাইতে পারিবে না । তবে 
যদি কথ! দাও--| কথ! দিলে! শোন, কিন্ত সাবধান, বলিবে ন। তে। ? 
স্বনীল একটা! সেকেগু-হাও মোটর-বাইক কিনিবে। 


সমস্ত তৃশ্তটা! অমিত মনে মনে আকিয়। ফেলিল। অমিতের মনে 
পড়িল এমনই সুনীলের ছলনার চেষ্টা। এতই £010906 ওর ছলন। 
পর্যস্ত। 


তবু আরও একদিন স্থনীলের এইভাবে গেল। তারপর আর চলে 
না-_স্ুনীলকে এবার মণীশ শেষ কথা জিজ্ঞাসা! করিয়াছে । 


স্থনীল কথাট| পাড়িল। কথ! সবই টিক মত চলিল, কিন্ত ফলটা 
আশাহুরূপ হইল না। বড় বউদ্দি কহিলেন, হাতে তো৷ ভাই, এই 
পুজোর বাজারে কিছু নেই। তোমার দাদাকে বলি-_আপিস খুললেই 
হবে। এ কথ! ওকে বলতে আর বাধা কি? তবে, দেখো, 
"তোমার হাতে মোটর-বাইক দিতে আমার বড় ভয় হয়, যে 
অসাবধান তুমি । 

কিছুতেই বড় বউদ্দি বুঝিতে চাহেন না। মোটর-বাইকে তাহার 
বড় ভয়। তাহার সর্বদাই সুনীলের জন্য ভয়! ইহার অপেক্ষ। 
মেজ বউদির সঙ্গে সহজে কথা! বল! চলে। 
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সুনীলের সেখানে কথা বল! সহজ হুইল। তিনি বুদ্ধিমতী, 
শুনিয়াই বলিলেন, দূর! মোটর-বাইকে কি আবার মান্থষে চড়ে! 
দেবু মিত্তির বিলেত থেকে ফিরে তিন মাস একটায় ঘুরত ; তাও 
সাইড-কার ছিল, আর তার প্রয়োজনও দেবুর ছিল, _ফিরিঙ্গী মেয়েরা 
সাইড-কারে চড়তে উৎসুক । কিন্ত আমার দাদ! তো৷ তাকে ক্ষেপিয়ে 
পাগল ক'রে দিলেন। শেষটা বাইকট! দেবু বিক্রি ক'রে দিলে। 
তুমি কিনছ আবার সেকেওু-হাণ্ড! আরে দূর দূর ! 

সুনীল ছাড়িতে চাহে না। ওর বাইকটায় সাইড-কার নাই,_ 
বউদির ছুর্ভাবনার কারণ নাই। স্থনীল কোনও ফিরিঙ্গিনীর মোহে 
তাহার বোন মনোলতাকে সাইডভ-শো করিয়া রাখিয়া পলাইয়া 
বেড়াইবে না, ইত্যাদি । 

কিন্ত ফল হইল ন!। মেজ বউদি বুদ্ধিমতী, বাজে কথায়, টাকা 
নষ্ট করেন না। হইত যদি বিলাতী “ফার'-কোট, টেলিগ্রাফ মণিঅর্ডারে 
স্থনীলের নামে আসিত টাক! ! 

অনেক ভাবিয়! সুনীল পরদিন বড় বউদ্দিকে থুব গোপনে কথাট। 
বলিল, বাইক নয়, অপ্র কিছু । দেশের কাজে চাই । চরক! ও তকলির 
জন্তে নয়, অন্য কিছু । তোমরা তো দেখেছ বউদি, গোরাগুলো৷ কেমন 
ঠ্যাঙাচ্ছে। 

বউদি আতকাইয়া উঠিলেন, সর্বনাশ ! তুমি এসব কি বলছ? 

অনেকক্ষণ সুনীলের কথা শুনিয়। তিনি সুগভীর নিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিলেন, মেয়ে-জন্মে কি কিছু করার সাধ্যি আছে ভাই? তোমার দাদা, 
শুনলে আঘায় কেটেই ফেলবেন। জান তো, তিনি চুরি-ডাকাতি খুন- 
জখম কত দ্বণা করেন 1 সাবধান ভাই, তাকে যেন এব কথা ব'লো৷ না। 

ন্থনীলের বড় ধউদির ভন্য কৃপা হইল, রাগ হইল। একটা 
নির্বোধ,জরদৃগব | 


অমিত কিন্ত দেখিতেছে গৃহিণীমূতি-_সন্তানবৎসলা, আত্মীয়বৎসলা, 
বাঙালী মেয়ে। 


মেজ বউদির বুদ্ধি তীক্ষ। তাহা ছাড় তিনি একটু আপ টুডেট। 
এই সব কথা তিনি বলিলেই বুঝিবেন। 

সত্যই তিনি বুঝিতে পারিলেন, ও ঠাকুরপো ! দেশোদ্ধারের কথ! 
বলছ? তিনশে! টাকায় হয়ে যাবে ভারতোদ্ধার? কে তোমায় এ 
বুদ্ধি দিলে ? 


অমিতের চোখের সম্মুখে ফুটিল দেই ফ্যাশান-উপাসিক! মুদি 
আত্ব তাহার শ্রদ্ধাহীন অবজ্ঞার হাপি। ইহা অপেক্ষা অমিতের চোখে 
পল্লীগ্রামের মুখ-গৃহিণীও বড়। 


হাসি থামিলে মেজ বউদ্দি বলিলেন, আমার মেজদাদ| কেম্ত্রিজে 
ইকনমিকৃসে ট্রাইপোস্‌। তিনি হিসেব ক'ষে ব'লে দিয়েছিলেন__ 
যদি একশো! কোটি টাক! পাওয়া যায়, তা হ'লে ইংরেজ তাড়ানো! সম্ভব 
হবে। ওর মতে-উনি অনেক থেটেছেন,__সাদ। ফৌজের কাদের 
হবে প্রথম হাত করতে--জোর পঞ্চাশ কোটি টাকা ঘুষ । সাধ্যি নেই 
“না” বলে। বাদ-বাকি চব্বিশ কোটি সব অমনই লাটবেলাটদের ৷ সাদা 
মন্ত্রীদের জন্য পঁচিশ কোটি রিজার্ভ--এক কোটি শুধু দরকার দেশের 
লোকদের অরুগ্যানিজেশনের জন্যে । দাদ| বুলন--“এক কোটি এমন 
বেশি কিছু নয়। সেদিনও তো! চরকা-তকলির খেলনা কিনে তোমর৷ 
নষ্ট করলে এক কোটি । তার চেয়ে যদি সাইন্টিফিক লাইনে চলতে, 
মাথাওয়াল। লোকদের হাতে টাকাট! দিতে 1, কিন্তু আমার বড়দ! 
আবার বলেন__একশো কোটি টাকা অমনই ঢেলে ইংরেজ তাড়ানোতে 
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নাকি মোটের ওপর আমাদের লোকসান হবে,_ইংরেজ তাড়ানোর 
খরচ পোষাবে না । উনি বলেন-_-“আন-ইকনমিক? ৷ মেজদার সঙ্গে এ 
নিয়ে তার তুমুল তর্ক। যেজদা বলেন, “ঠিক তা বলা যায় না, য৷ 
ওরা শুষছে_-, | কিস্ত বড়দ! বলেন-_ 

মেজদ1.--বড়দ।--.মেজদা-. আন-ইকনমিক" রহ 

সুনীল একটু অদ্দীর হইয়া বলিল, আমার অত টাকা চাই না। 
তিনশো টাকা আন-ইকনমিক হবে না) তা তোমার বড়দাও বলবেন । 
তুমি তাকে পরে জিজ্ঞাসা ক'রো, আপাতত টাকাটা আমায় দাও। 

তিনশে! টাকায় দেশোদ্ধার”_কেমন? এ কি তুমি বাঙালকে হাই- 
কোর্ট দেখাচ্ছ নাকি 1__মেজ বউদি হাসিতে লাগিলেন। 

স্থনীল আর এক দফা বলিল, দেখছ তো! ফাটা মাথা, রক্তারক্তি, 
গুলিতে খুন, ইত্যাদি । যদি একট! বারও পাণ্টা জবাৰ পেত-_! 

তোমার দাদাও ঠিক তাই বলেন। ছু-চারটে.লালমুখকে শুইয়ে দিলে 
শর্মার ঠাণ্ডা হয়ে যেত। কিন্ত মেজদা আবার তা মানেন না। 
বলেন, “তুমি দেখনি বিটিশ কারেজ ব1 বিটিশ ক্যারেক্টার । পারিক 
স্কুলের টোন অনেক উচু। ভয় তাদের নেই, আছে লোভ । সেই 
বোড়ে দিয়েই তাদের মাত করতে হবে।, তোমার দাদার সঙ্গে 
মেজদার তাই তুমুল তর্ক। তখন ও মাসের ঘটনাটা! ঘটেছে, সবারই মুখে 
এক কথা । কিন্তু মেজদা বলেন, 'না। পকেটে বড় মর্তমান কলা 
নিয়ে বেরুলেই যে চৌরঙ্গীর সাছেবেরা সব ছুটে আউটরাম ঘাটে 


গিয়ে জাহাজে চ'ড়ে বসবে, তা নয়। মেজদা! অনেক ভেবেছেন, 


এ সম্বন্ধে, আর বলেনও বেশ “পকেটে একটা মর্তমান কলা” ! হি-হি-হি ! 


সেই প্রাণহীন, মমতাহীন, শ্রদ্ধাহীন হাসি**'অমিতের চোখে এই 
হাঁসি অসহ। 
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সুনীল তবু একবার শেষ চেষ্টা দেখিল। কিন্ত যেজ বউদি হালিয়াই 
খুন,_-ওঃ ! তুমি কি তবে আনন্দনঠ থুলছ নাকি ? বেশ বেশ। কিন্ত 
বাপু, জমবে ন-_ছু-একট! শাস্তি-কল্যাণী না৷ হ'লে “সন্তানরা” টিকবেন 
না। নিদেন, তোমাদের এক-আধজন মেজ রাণী চাই, যে লোক- 
বিশেষকে ঘরের মোহরগুলো চুরি করে দেবে । কিংবা একজন ন্ুমিত্রা, 
যিনি হঠাৎ বেধাসে পড়লে তোমাদের “পথের দাবির কাউকে পথের 
গ্বামী বলে দাবি ক'রে বসবেন। তে সবদিকেকিছু করছ কি, হে 
সন্দীপসব্যসাচী ? 

মেজ বউদির বুদ্ধি ও ব্যঙ্গ ছুইই তীস্ক। কিন্ত টাকাট! পাইলে 
স্থনীলের আর চিন্তা থাকিত ন1। 


সুনীল মাকে জানাইল যে, কাল সে দাঞ্জিলিং যাইবে ; দেবব্রত 
যাইবে তাহার বাড়ি । পথের জন্য স্থনীলের গোট। পঞ্চাশ টাক দরকার | 
দেবব্রত আরও ছুই-চারিদিন থাকেঃ ম! তাহ! চাহেন। কিন্ত দেবব্রত আর 
থাকিতে পারে না। অগত্য। ম। স্থনীলের কথায় স্বীকৃত হইলেন । সন্ধ্যায় 
বড়দাদ| সুনীলকে ডাকিলেন, জিজ্ঞাসাদি করিয়। পঞ্চাশট! টাক। দিয় 
বলিলেন, কিন্ত দেখো, 'ফগে' ঘুরে ঘুরে যেন নিউমোনিয়া! ক'রে ব'সো 
না। ছোট বউমাও এ বিষয়ে বড় অমনোযোগী । আর অনিল তো 
ক্লাব, টেনিস বা আউটিং পেলে নেচে ওঠে । সাবধান বাপু । 

পথ্গাশ টাকা হাতে লইয়! সুনীল ছুটিতে চাহিল দাঞ্জিলিং। মণীশকে 
মে কিছুতেই ছাড়িবে না, বলিল, সেখানে টাকা যোগাড় ক'রে তোকে 
দিয়ে তবে আমার মুক্তি। 

মণীশ প্রথমে শ্বীকৃত হইতে চাহে না। সেখানে এখন বাংলা-সরকার 
- সব হোমরা-চোমরার! পাহাড়ে গিজগিজ করছে। 

বেশ তো, আমার দাদার ওখানে তয় নেই । একে সরকারী *চাকুরে, 


৭৩ 


কেউ সন্দেহ করবে না; তার ওপর, এককালে তার তোরই মত 
মাথা-গরম হয়েছিল, এখনও একেবারে হিম হয়ে যায় নি। আর আমার 
বউদ্দিও রীতিমতো ব্রেত এবং ম্পিরিটেড। 


তুই ডুববি, তাঁরাও ডুববেন, আমিও ডুবব | 

কিন্ত টাক যে নইলে দ্বিতে পাচ্ছি না। অথচ ছোট বউদির কাছে 
চাইলেই পাব । এমন কি, সত্যি কথা বলে চাইলেও-_ 

সাবধান '__-মণীশ ধমক দিল, বলেছিস কি মরেছিস । মানে আমাকে 
ফাসিয়েছিস- হোক সে তোর ছোট বউদ্দি। 

বেশ, না হয় বলব না । কিন্তু টাকা তোকে দোব, কথ! দিচ্ছি; 
আমার সঙ্গে চল। কেউ ওখানে তোকে চিনবে না-__-এক মাসের 
ছুটোছুটিতে চেহারা অনেক বদল গেছে-_মিলবে না। 

মণীশ রাজি হইল । 

বিদায়কালে বড় বউদি জিজ্ঞাস! করিলেন, একটা কথা জানতে চাই 
স্লনীল। ত্রয়োদশীর রাত্রিতে তুমি মাথ! ধরেছে ব'লে শুতে গেলে, 
খেলে না । মা আমাকে পাঠালেন দেখে আসতে, কেমন আছ । ঘরে 
আলে! নেই-_আমি ধীরে ধীরে গেছলাম। খাটের ওপর দেখলাম, 
দুজনে শুয়ে । চমকে গেলাম । জ্যোৎক্নায় যতটুকু চিনেছি__আর-জন 
এই দেববত | অথচ, সে নাকি এল তার পরদিন সকালের গাড়িতে । 
আমি কি ভুল দেখেছি, স্নীল ? 

নুনীল ক! বলিল ন|, মুখ নত করিয়! রহিল । আবার প্রশ্ন হইল, 
কি যেন একট। তুমি গোপন করহ্ব ? কেন স্থনীল ? 

সুনীল মুখ তুলিল £ সে তুমি বুঝবে না। তবু আমার একটি মাত্র 
অন্থরোধ, আনার শাল চাইলে এই কথাটা আর কারও কানে তুলবে না। 
যদি তোল, তা হ'লে আমার পরম অকল্যাণ । 

মাকে প্রণাম করিয়। জুনীল যাত্রা! করিল। 
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নীতের রৌই্ে দাড়াইয়। অমিত দেখিতেছে, কলিকাতার বুকের উপর 
তুষারমণ্তিত হিমালয়-_দাজিলিং। 

তেরাইয়ের বন, ধৌয়াটে পাহাড, সাদ। তুষারমৌলি, কুগুলায়িত 
মেঘ, পাতলা কুয়াশ1, পাগল! ক্ষ্যাপ1 মেয়ে ঝরন।, পথের ফুল, পাহাড়িয়। 
নরনারীর রহন্তময় মুখাবয়ব, আর*-*ললিতার হাসি। প্রচুর হাসি, 
অক।রণ হাসি। অকারণে ছুটাছুটি, হাতাহাতি, মারামারি, সময়ে 
অ্ময়ে চল বেডিয়ে আপি । ধফগ আছে, চলঃ ফ্গ নেই, চল।, 
অসম্ভব খাগ্ের আয়োজন, অপরিমিত চ1 ও কেক, চপ ও রোষ্ট। গরম 
জল লইয়৷ ছুটাছুটি--হাতে ঠাণ্ডা জল! মা গো, মরবে যে! নাও, 
নাও । “বিছ।নাউা ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে ।, “বশ ছেলে ! পায়ে মোভ। 
নেই! গেছ এবার ।' “আমার শালট। জড়িয়ে নিন দেবব্রতবাবূ। না 
না, দাঞ্জিলিং ইজ এ হরিবল গ্লেস--জানেন ন1।” ম্যলি, ক্যালকাটা 
রোড, কাণিয়ং লেবং, টাইগার হিল, সিঞ্চল_যেতেই হবে। না, 
যেতেই হবে| "আনার বই এনেহ ? থাক, তোমরা যতদিন আছ 
দরকার নেই। পড়েছি এশবপ্রশ্ন॥ কচকচি ভাল লাগে ন!। থাক 
থাক। চল ঘুরে আমি অবজার্ভেটরি হিল। মিস মিত্র আসবেন-_ 
শী ইজ এ বিউটি, ইজ নট শী? 'ম্যাডোন! ইন দি গ্লিপিং কার পড়ি নি, 
ও বই তোমার দাদার । তোমাদের কণ্টিনেপ্টাল লেখকরা যে শক্ত ! 
পরে পড়ব'খন। জান, একট| বই পড়েছি 'অল কোয়ায়েট অন দি 
ওয়েষ্টার্ন ভ্রণ্ট । আঃ, সে! জুয়েল ! সে! জ্ুয়েল--তোমাদের পলিটিকৃস 
আর যুদ্ধ আর পেটিয়টিজ ম!, 
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ললিতা যেন ঝরনার মত...ইন্দ্রাণী এত কথ! বলে না, এত হাসেও 
ন1__তাহাকে মানাইতও না বোধ হয়। তবৃ সে যেন ললিতার মত-_ 
আবার ললিতার মত নাও। ইন্দ্রাণী সচেতন, ললিতা! সরল নিশ্চিস্তা । 
বরং ললিতা যেন দ্ুধীরার মত |-_কিন্তু না, ইন্দ্রাণীকেও অবিচার করিও 
না, অমিত। ললিতার প্রতি তোমার পক্ষপাতিত্ব সত্যই হয়তো 
আছে, অন্তত অনেকের কাছেই তাহ জানা কথা । কিন্ত ইন্দ্রাণী 
উদার, মহীয়সী ।-অমিত বিচার করিল-_সুধীরার স্নিগ্ধতা***শাস্ত 
মিতাভাষিতা ।***ললিত। যেন কথার ঝরন৷, স্সেছের উচ্ছল ধার! । 


তিনি দিন উড়িয়া গেল। 

স্টেশনের বড় কাগজে-আট! প্রতিলিপিটার দিকে দেখাইয়া! মণীশ 
ব।লল, সুনীল, টাইম ইজ আপ। 

ললিত! বলিল, আযাণ্ড টাইম ইজ লাইফ । কথাট! সে নৃতন পড়িয়াছে, 
কোথায় । 

মণীশ বলিল, আযাণ্ড টাইম ইজ মানি, ন! হ্ুনীল ? 

স্থনীল উত্তর দিতে পারিল না । মাথা! নোয়াইয়! চলিল। 

ললিতা বলিল, আপনার! সত্যি এত বাজে বকেন! টাইম ইজ 
মানি! শুনলে আমার গ! জলে যায়। মানি ইজ ট্র্যাশ, টাইম ইঞ্জ 
লাইফ ।- ললিত! বকিয়। চলিল। 


অমিত জানে, ললিতা এমনই বটে*****""তেরাইয়ের চিস্তাহীন 
প্রজাপাতি'****'রৌদ্রে থেলিয়৷ বেড়ায় । 


কিন্ত পরদিনই ললিতাকে মানিতে হইল, টাক! ট্র্যাশ নয় । 
তিন, শো টাক। বললে না? দেখছি কত আছে-_-নণে তে 
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রাখি নি। ওম! এযে মাত্র এক শে চুরাশী টাক। ছিল পাচশো 
তেইশ, আযাণ্ড আই হ্াভ স্পেপ্ট দি হোল লট। গুডনেস! তোমার 
তা হলে কি হবে? আচ্ছা, তিন শে! টাকাই তোমার দরকার ? 
কমে হবে না? তবে তো মুস্কিল! এ যে এখানকার ভাড়া ও রেল- 
ফেয়ার দিতেই যাবে । আচ্ছ! বেশ, আপিসে উনি হাজির হ'লে টেলিগ্রাম 
ক'রে সেদিনই তোমাকে পাঠিয়ে দেব । 

স্থনীল বসিয়। বসিয়া! ভাবিতে লাগিল । 

শীতত্ষিপ্ধ পাহাড়ের দেশে মেঘহীন আকাশের রৌন্্র ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। দুরে ঘুম ছাড়িয়া উচু পাহাড় বাহিয়! সাপের মত 
পাহাড়িয়৷ রেলগাড়ি নামিয়। আসিতেছে। 

চল চল, কাব্যি করতে হবে না । এখখুনি ছুটে গেলে অবজার্ভেটরি 
হিল থেকে কাঞ্চলজজভ্যা দেখা যাবে। নাও তোমার জামা-কাপড় নিয়ে 
এসেছি, প'রে ফেল চটপট ক'রে। ন1 বাপু শুনছি না। ওঠ, ধর 
এই দুরবীনট1। 

স্থনীল ও মণীশকে টানিয়! লইয়া ললিতা! বাহির হুইয়! পড়িল। 
সত্যই মানি ইজ ট্রাশ--ললিতার কাছে। 

আরও একদিন চলিয়া গেল-_স্থনীলের মুখ মেঘাচ্ছন্ন দাঁজিলিঙের 
ম্লান আকাশের মত। ললিতার হাসিতেও সে মেঘ হালক! হইয়! উজ্জ্বল 
হইয়। উঠে না। মণীশ সব শুনিল। 

তবে এবার স'রে পড়ি? 

আর একট] দিন সবুর কর, আমার একটা বুদ্ধি মাথায় এসেছে। 

কিন্ত এখানে আর থাকতে আমার সাহস হচ্ছে না। মনে হয়, 
যেন টিকটিকিতে পাহাড় ছেয়ে ফেলেছে । 

তা হোক, এ বাড়িতে তোর ভাবনা নেই। একট। দিন অপেক্ষা 
করতেই হবে। 
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অবশেষে সুনীল দাদাকেই বলা স্থির করিল। সামান্য কয়টা! টাকা, 
কথাটাও গোপন থাকিবে, কেহ জানিবেও না । সত্য কথ! বলিলে দাদার 
নিকট হইতে তাহা পাওয়া অসম্ভব নয়। গোপনে তিনি এখনও 
ন্যাশনাল স্কুলে মাসে মাসে টাদ| দেন, অমিতকে টাকা দেন শ্রমিকসক্য 
গঠনের জন্য, সমবায়-সমিতি বাড়াইবার জন্ত | 


অমিত মনে মনে হিসাব করিতে লাগিল__এ পর্যন্ত অনিল, ইন্দ্রাণী 
ও স্থধীর! তাহাকে কত টাকা দিয়াছে । পঁচাত্তর ও দেড় শো; সেবার 
পঁচিশ, না পঞ্চাশ? পঞ্চাশই | তারপর তিনবারে দেড় শো... 
প্রায় ছয় শত টাকা। অনিলের হাতও ছোট নয়, বছরে শ' 
দেড়েক টাকা সেও দিত। স্থনীল যতই বাগ করুক-_অনিল ক্ষুত্ 
চেতা! নয়। 

এককালে অমিত আর অনিল নাকি তাহাদের অঞ্চলে প্রসিদ্ধ স্বদেশী 
ছিল। তবে সেবুদ্ধ ও অসহযুগের বুগ। অল্পের জন্ত সে সময় জেল 
হইতে অনিল বাঁচে। নিতান্তই বোসপুকুরের দত্তবাবুদের ছেলে বলিয়া 
সেবার দারোগাবাবু তাহাকে চালান দেন নাই। ন! হইলে মীরগঞ্জের 
বাজারে দিনছুপুরে নিমু সাহার বিলাতী কাপড়ের বস্ত/ জোর করিয় 
পোড়াইবার কাজে অনিলই ছিল পাণ্ডা। আজ সেই অনিল স্থপারিণ্টে- 
ডেপ্ট অব একৃসাইজ হইলেও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই-_দেশী সিক্কের 
স্বানে এখনও ললিতা তাহার বাড়িতে ইতালিয়ান সিল্ক আনে নাই-_ 
ললিতা বনলতার মত ফুজি সিক্কের ব্লাউজ পরিতে পায় না, যদিও 
ফুঞ্ধি সিন্ক তাহার চোখে বেশ লাগে_-ছাউ ফাইন !, 

অনিলকে স্পষ্ট করিয়। বলিলেই একটা ব্যবস্থা হইবে । 

অনিল গুনিল। তাহার সমস্ত মুখ ছুর্তেছ্য চিন্তার মেঘে আচ্ছাদিত 
হইয়! গেলু। অনেকক্ষণ পর্যস্ত তাহার মুখে কথ ফুটিল না। 
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সে ছেলেটা কোথায়? তার নাম ন| ধণীশ মুখুজ্জে ?__অনিল 
জিজ্ঞাসা করিল। 

হয], সে এখন উত্তর-বাংলায় একট! গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

তোর কাছে সে টাক] চাইলে কি ক'রে? 

একট! চিঠি লিখেছিল-_হাতের লেখাও চিনি। সেদিককার একজন 
ক্লাসের চেন! ছেলের নামে টাকাটা পাঠালেই সে পাবে। 

কি নাম সেই ছেলেটার ? 

বিজন চৌধুরী | 

তোর খুব বদ্ধু, ন। ? 

হ্যা। 

আবার খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া অনিল জিজ্ঞাস করিল, মণীশের 
সঙ্গেও তোর বন্ধুত্ব ছিল? 

ছিল। 

থুব বেশি? 

মন্দ নয়। 

তোর পেছনে টিকটিকি লেগেছে নিশ্চয়-_সাবধান। 

অনিল আবার বাহিরের দিকে নির্বাক দৃষ্টিতে তাকাইয়। রহিল । 


বাংল। দেশের বুকে নিজেদের সমস্ত স্নেহ উজাড় করিয়া দিয়া 
বর্ষণশেষ শুভ্র মেঘ পাহাড় বাহিয়। উঠিয়াছে__ফুটপাথের উপরে দীড়াইয়। 
*অমিত তাহা! দেখিতেছে। 


প্রায় অর্দঘণ্টা] অতিবাহিত হইয়া গেল। নিচেকার ওই জন্তর আকুতি 
মেঘটা উপরে উঠিয়! ঘুমের দিকে অৃশ্ট হইতেছে_ পিছনে দেখা 
যাইতেছে পুচ্ছচ্ছটা। তাহাও রূপান্তরিত হইয়! ব্রিফলারুতি হইতেছে। 
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স্বনীল ধীরে ধীরে কহিল, তা হ'লে টাকাট! আজই দেবে কি ? 
অমি বরং অন্ত'নামে বিজনকে পাঠাব। 

অনিলের মুখে একটু প্রসন্ন হাসি ফুটিল £ ক্ষেপেছিস ! ও ফাদে 
পা দ্িয়েছিসকি শেষ হবি। ও কোনও 'ম্পাই-এর কাজ, তোকে 
ধরাবার মতলব । 

স্থনীল তর্ক করিতে লাগিল। অনিল প্রথমটা ঘুক্তির দ্বারা প্রমাণ 
করিতে লাগিল যে, টাক! পাঠানো পরম যুঢ়তা হইবে। খানিকক্ষণ পরে 
একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, যা বুঝিস ন!, ত৷ নিয়ে তর্ক করিস ন|। 
এসব ক্ষ্যাপামি ও বোকামিতে জড়িয়ে পড়তে পাৰি না । 

টেনিস-র্যাকেট হাতে লইয়া! অনিল শ্যানাটোরিয়ামে খেলিতে চলিয়। 
গেল, কিন্তু মুখ তাহার চিন্তাকিষ্ট। আজ সে সেটের পর সেট হারিতে 
লাগিল । মিসেস ঘোষ ও মিস বোস তাহাকে পরিহাস করিতেছে । 


লুই জুর্রিলি স্তানাটোরিয়মের সেই বেঞ্চগুলি যেন অমিতের চোখে ওই 
পার্কের বেঞ্চগুলি__এত কাছে। ওই যেন সেই অনিল ।-মিষ্টার দ্ত 
মিসেস দত্ব নেই ; আর আপনি একেবারেই আউট অব ফরুম। তিনি 
বুঝি লেবং গেছেন? না, জলাপাহাড় ? 

না, আপনার ভাই ও তর বন্ধুর সঙ্গে গেছেন বটনিকাল গার্ডেনে ? 

কিন্ত ললিতাও সেদিন কোথাও যাইতে পায় নাই। সুনীল মুখতার 
করিয়া বসিয়াছে ; ঘরের আর এক দিকে মেঝের দিকে তাকাইয়। শাল 
গায়ে বসিয়। আছে দেবব্রত । ললিত বার বার গীড়াপীড়ি করিল, জাম!” 
কাপড় লইয়৷ উহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল, হাত ধরিয়! টানাটানি 
করিতে লাগিল । কিন্তু উহার! আজ বেড়াইতে বাহির হইবার নাম 
করে না। মিছামিছি ললিতা পোশ।ক পরিয়াছে আজ, সে উহাদের 
লয়! সরুকার সাহেবের বাড়ি বেড়াইতে যাইবে । সেখানে গান গাহিবে, 
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গন শুনিবে-_ অনেক আশ! করিয়! বসিয়া আছে। কিন্ত উহার! এমন 
কুড়ে! নড়েও না! মণীশের গায়ের শালটা এক টান "দিয়! ফেলিয়! 
দিতে দিতে ললিতা বলিল, আপনি উঠুন তে! দেবব্রতবাবু । 
“দেবব্রত'-মণীশ মু হাসিয়া! বলিতে গেল, থাক বউদি, আজ আমি 
'ভাল নেই। 
তাল নেই আবার কি?__বলিয়! ললিতা! তাহার কোলের উপরস্থ 
বালিশটা ধরিয়া টান দিল। হঠাৎ দেবব্রত মণীশের কোমরের এক দিকে 
কি একটা জিনিস চকচক করিয়! উঠিল। ললিতা বলিল, ওটা কি? 
মাঁছুলি নাকি”? অত বড়? 
তড়িৎস্পৃষ্টবৎ মণীশ লাফাইয়া! উঠিয়া ঘরের এক প্রান্তে চলিয়! 
গেল? ললিত! হাসিতে হ।সিতে বলিল, ধ্রাড়ান, দেখি ওটা কি! 
মুণীশ ঘর ছাড়িয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেল । সুনীল হঠাৎ বিরক্তির 
স্বরে বলিল, কি করছ ছেলেমান্ুষি বউদি ! 
তাহার কথার বাঁজে ললিতা থমকিয়! তাকাইল। 
মণীণ আবার ঘরে প্রবেশ করিল, বলিল, স্থনীল, আমি ম্যালের দিকে 
গেলাম, সেই বেঞ্চটায় থাকব । এক ঘণ্টার মধ্যে আসা চাই । আর নইলে 
মাসার দরকার নেই ।__বলিয়৷ মণীশ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 
ললিতা বিস্মিত হইয়া কহিল, কি ব্যাপার, ঠাকুরপো ? 
স্থনীল কথা কহিল না । 
ললিত। দ্রাড়াইয়। রহিল। খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ তাহার চোখ 
পাইয়া! ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । ললিতা কহিল, 
আমি'কি অন্তায় করেছি? দেবব্রতই বা কেন অমন ক'রে বেরিয়ে 
৷ গেল, তুমিই বা। কেন অমন চটলে ? মাঞুণি নিয়ে তো আমি ঠাট্টাও 
'করি নি। আমার বাবারও তো হাতে বড় একট! মাছুলি আছে--* 
এক সাধু দিয়েছিলেন। 
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চোখের জল নিঃশেষ হইল । কথার ঝরন। ধীরে ধীরে জাগিয়। 


উঠ্িল। 


ললিতা এমনিই বটে--এমনিই ছেলেমাঙ্ষ। হাসিতে তাহার 
মোটেই দেরি হয় না। একটু চপল, একটু অগভীরচিত্ত। কিন্তু অমিত 
তাহাকে মন্দ বলিতে পারে না। তাহার সবই খেল!, সবই স্পোর্ট। 
সে কিছুই বৃঝে না, বুঝিবার দরকারও দেখে না1। গান, ছবি, ফুতি-- 
ইহাই তাহার স্বতাব, স্বধর্ম। না অমিতের চোখে ললিতা! বেশ মেষে, 
তবে একটু 50792150191, আজ অমিত তাহা বুঝিতেছে। কিন্ত 
ললিতাকে তাহার ভাল লাগে__-কাহারই বা তাল না লাগে ললিতাকে ? 


স্বনীল তখনও নিরুত্বর। ন্ুনীল দেখিতেছিল, ললিতার হাতের 
দামী ঘড়িটি-_হীরের ব্রেস্লেটের মধ্যে একখণ্ড ছোট্ট যহামুল্য পাথর। 
শ" পাঁচেক হইবে বোধহয় এই ঘড়িটুকুর দাম । 

ললিতা জিজ্ঞাস করিল, কথ! বলছ না! যে? 

আমায় পঁচিশটা টাক! দাও তে! । কাল একবার দেবব্রতকে নিদ্বে 
কাগিয়াং ঘুরে আসি ! সেখানে একটি মেয়ের সঙ্গে ওর একটু বিশেষ 
চেনা । ছুদিন «রে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ছটফট করছে। 
দেখা! না করতে পেয়ে অমন গভীর হয়েছে । কাল একবার ওকে নিয়ে 
আমি কাগিয়াং যাব । 

ললিতার মুখে কৌতুকের পরিহাসের হাসি ফুটিল। তৎক্ষণাৎ টাক' 
বাহির করিয়। দিল । সুনীল টাক! লইয়া জামা-কাপড় পরিল। বাহির 
হইতে যাইবে, এমন সময় ললিতা কহিল, বাঃ! বেশ লোক তো! 
আমি যাব না! আমাকে থে এখন আর ডাকছও ন1 ! 

তুমি আজ থাক বউদি, আমি দেবব্রতকে শান্ত ক'রে নিই। 
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আমিও যাই না? খাট মানব, বলব, “মশায়, আপনার পরিচিত। 
সই অ-দেখ| রূপসীকে না জেনে যে মর্মপীড়। দিয়েছি. তার জন্কে 
হুতপ্ত! আই আাপলজাইজ আনকপ্ডিশনালি ।' 


হাস্তপ্রিয়!, হাস্তময়ী তরুণী_-মন তাহার যেন শরতের হান্কা মেঘ__ 
রীন্দে রঙ ধরে, কখনও হঠৎ একটু অশ্রু গলিয়া পড়ে, আবার চোখের 
টলের মধ্য দিয়াই ফিক করিয়। হাসিয়া ফেলে । ললিতা নয়--অমিত 
যন দেখে-_সন্মুখে দাঁঞ্জিলিঙের সাদা লদ্দু মেঘখগ্ড। 

রাত কাটিয়৷ গেল। মণীশকে অনেক বুঝাইয় সুনীল বাড়ি লইয়া 
[সিয়াছিল। ললিত। কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এই কথ! কি মণীশ 
শ্বাস'করে ? পিস্তলকে সে মাছুলী বলিয়| ভুল করিবে, এত কাচ] মেয়ে ? 
রারাত তৈয়ারি হইয়। মণীশ বিছানার উপরে বসিয়। রহিল-_কিছুতেই 
ইবে না, ঘুমাইবে না। পাহাড়ের শিস্তব্ূতাই যেন চাপিয়! আসিতেছে । 

সকালে ললিতা চায়ের ভন্ত ডাকিতে গেল। অনিল টেবিলে নাই। 
[ডাতাড়ি চা শেষ করিয়। সে কোথায় বাহির হইয়! গিয়াছে। 
বস্থাট! নৃতন-_ললিতারও মুখ একটু গভীর । হ্থনীলের ভাল লাগিতেছে 
|| বলিল, দশটায় কিন্ত আমর! কাশিয়াং যাচ্ছি, দাদাকে বলেছ তে। ? 
[ন পুর্বে তিনি ফিরবেন বোধ হয়? 

ললিত! কহিল, বলেছি । কিন্ত ফিরবেন কি ন| কিছুই বলেন নি। 

কখন কাশিয়াং থেকে ফিরবে তোমর! ?--ললিত। জিজ্ঞাস! করিল। 

বাতের গাড়িতে-_-ন! হয়, কাল। তোমর! ব্যস্ত হয়ে। ন|। 

ললিত। বিশেষ ব্যস্তত। প্রকাশ করিল না। অন্য দিন ললিতা 
রূপ কথার উত্তরে রাঁত্রিতেই ফিরিবার জন্য গীড়াপীড়ি করিত, 
তিঞ্তি আদায় করিত, শেষে তয় দেখাইয়া শাসন করিত। আজ 

একটু গম্ভীর ও অন্যমনক্কা । 
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ললিতাকে গভীর হইলে কেমন মানায় ?__ অমিতের ভাবিতে 
কৌতুহলের উদ্রেক হইল ।***একটা রাঙা চঞ্চল পাখি--গাছের ফা 
ফাকে পলাইয়। বেড়ানোই তাহার শ্বতাব-_সবুজ পত্রান্তর হইতে ড 
ডাকিয়া! লোককে পাগল করিয়! তোলে ।-**হঠাৎ সে ডাক ভুলিয়া গেল 
নাচ ছাড়িয়া দিল, নিস্তব্ধ নির্বাক পরম বিজ্ঞ হইয়! বসিল গাছের ডালে. 
ললিতা! গভীর হইয়াছে। 

এক ফাকে সুনীলকে ললিতা! শান্তভাবে আসিয়া! কহিল, দি 
সঙ্গে নেক? একবার দেখে আমতুম তোমার বন্ধুর বান্ধবীকে । 

ন্থনীল কহিল, পাগল ! 

ললিতা আরও ছুই-একবার অস্কুরোধটি জানাইল ; তারপর আবাধু 
চলিয়া! গেল, দেখে আসি, তোমাদের খাবার যেন আবার নষ্ট না হয়। 

খাবার আবার কেন ? 

যাইতে যাইতে ললিতা বলিয়া গেল, শুধু রূপন্ুধায় না হয় তোমা 
বন্ধুর পেট ভরবে, কিন্তু তোমারও কি তাতেই ক্ষুধা মিটবে রি 
হাসির একটু ঝলক খেলিয় গেল ঘরে। 

এই তো ললিতা! ! কিন্তু সেই শুভ্র, পরিপূর্ণ হাঁসি কি? 














হাসি যেন মান্থষের মনের ছবি, মানবের সত্তার দীপ্তি। অনি 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল, শৈলেনের হাসি আজ দেখিলে তে। ? কেম 
আত্মতৃপ্রির হাসি- যেন ক্ষুদ্র গর্ব ও ক্ষুদ্র 'সাকৃসেস্‌” তাহার প্রত্যেক 
রেখায় ক্ষচভাবে ফুটিয়! উঠিতেছে। অথচ শৈলেনের হাসি একদিন ছি? 
গভীর আনন্দের ; স্কুল আত্মসন্তির নয়। ইহার অপেক্ষ। অুহদের 
হাদিতেও সৌন্দর্য বেশি । সহজ, মনযোগী, শিল্পাহরাগী, হুচ্ছন্দ, আরাম 
প্রিয় সুহৃদ ঃ তাহার হাসিও তেমনই--তীক্ষ নয়, সহজ, বন্ছুবৎসন 
লত্যি, হাসিতে মানুষের ব্যকতি-স্বর্ূপ আশ্চর্যরূপে ঠিকরাইয়। পড়ে, 
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হির হয়, শুভ্র শঙ্খধবল হইয়! দেখ! দেয়, অপূর্ব আলোক বিকীর্ণ করে। 
ধু হাসিতেই বা! কেন? কথায়, চলায়, ভ্রতঙ্গে__মাহুবের সত্ব! এই সব 
হিরাবরণের মধ্যেও তাহার ছাপ রাখিয়া দেয়। রাজনারায়ণ বঙ্গর 
সি, দবিজেন্্রনাথ ঠাকুরের হাসি...গোরার সেই উচ্চ হাসি...এইজন্যই 
কহাসি একমাত্র মান্ধষেরই বৈশিষ্ট্য ? মানুষেরই বৌধহয় নিজস্ব সন্ত! 
আহে, অন্ত ভীবের সম্বন্ধে সে প্রশ্নই উঠে না। তাই, 20000 19 
০1208171716 8011191--_মান্থযই হাসিতে জানে ।**এ কথা কোথায় 
আছে ? [+5ড19090-এ ?***সৰ মানব কি হাসিতে জানে ? পিউরিটান 
অধ্যাপকের হাদি মনে পড়ে? তাহার ছাত্রর! রেষ্রেণ্টে যে ব্ত 
গাইতেছে তাহার নাম “ডেভিল' । 711০7 ভাত:5 68016 1065115 ! 
বেবুন্নের মনত মুখবিকৃতি__এই তাহার হাসি। হাসিতে জানেন রবীন্দ্র" 
নাথ--অপূর্ব-ুন্দর, জ্ঞান-ভীক্ষ, মধুর, বুদ্ধিমাঞ্জিত কৌতুক । কিন্ত 
বড আপা, বড় মাঞ্জিত, নিক্তির ওজনে স্বিরীরূত । 2২০ 7020 19:08 
06111701515 | তাহা বরং গান্ধীজীর মুখে আছে__ 17217-91165110 
[1716-01950 121811611 বের্গণ বলেন, জীবনের গতিবেগ যেখানে 
ব্যাহত হইতেছে, সেখানেই প্রাণধর্ম হাঁসিরূপে উথলিয়। উঠে । ***বিস্ত 
কেহ কেহ কত অকারণে হাঁসে ১ তাহা৷ কি নির্বদ্ধিতার লক্ষণ ?"*-ন্রো! 
যখন হাঁসিত তখন কি বোকামি ধর! পড়িত? আর ইন্ত্রাণীর হাসি? 
নেই অতি লোভনীয় কমনীয় হাসি, যাহাতে মনে হয়, যেন সে আত্ম- 
 বিমুগ্*_তাই কি পৃথিবীও সে হাসিতে বিমুগ্ধ হইয়া! পড়ে? কিন্ত সত্যি, 
এ কি হাসি ইন্্রাণীর? আত্মজয়ের হাসি ইহা? “কে বলিবে আমি 
আহত, এই দেখ আনি সুন্দর শোভন কমনীয়, মধুর! এ কি আত্মজয়, 
ন! পৃথিবী-জয় ? না, অমিত জানে, এ হানি আত্মছলনার-_পৃথিবী- 
ছলনার। অতি সচেতন ইন্্রাণীর এ হাসি, আত্মসচেতন। কিন্ত তথাপি 
তেমনই স্বাভাবিক, শোতন, মধুর ; একটু লান্তের আমেজ-মাখা, 
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পরিমাজিত + ইন্দ্রাণীর অন্তরের ভাবা__যে ভাব! তাহার নিজন্থ রী 
ইন্জাণীর অবস্থাচক্রে আর পাইয়াও পায় ন1।**" 

না, হাসি ইন্দ্রাণীর স্বতাৰ নয়__তাহ! ললিতারই নিজত্ব | হাসি 
ছাড়া! ললিত! তো! চলিতেই পারে না । ললিতার কথার গতি ঠিকরাইয়া 
উঠে হাসিতে, কথা হাসিতে ঠেকিয়া বাধা পায়-__না, বাধায় সে কথা 
হাসি হইয়৷ ঝরিয়৷ পড়ে-_পুরাপুরি কথারূপেই আর ফুটিতে পায় না। 
ললিঘার মুখে সেই সকালে হাসি ফুটিতে চাহিয়াও ফুটিতে পায় নাই-_ 
ক্গীণ ঝলকে দেখা দিয়াছে । “শুধু ূপস্ুধায় না হয় তোমার বন্ধুর পেট 
ভরবে | অতি স্বাভাবিক হাসি, ললিতার সত্তার ধর্মই হাসি-_হঠাৎ 
বাধা দেখিয়া আপনার সহজ উচ্ছলিত রণন্‌ হারাইয়া ফেলিতে ফেলিতে 
যেন সে হাসি বাজিয়া উঠিতে চাহিতেছিল সেই সকালবেলাকায় এই 
একটি মাত্র পরিহাসে। 


পনরে! মিনিট পরে আবার ললিত। ফিরিয়া! আসিল, শোন ঠাকুরপো। 
কাল বিকেলে তোমার দাঁদার সঙ্গে তোমার কি কথ হয়েছে? 

সুনীল কোন কথাই হইয়াছে বলিয়! শ্বীকার করে না। 

কে তাকে তোমাদের নামে লাগিয়েছে বলতে পার? সেই মিসেস 
ঘোষের বাড়িতে ষে মেডিকেল কলেজের বাঁদর ছৌঁড়াট! থাকে, সেকি? 

নুনীল একটু শঙ্কিত হইল, কি হইয়াছে? 

কি ক'রে জানব? আমার তো ও'র সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল- তিনি 
চা না খেয়েই বেড়াতে বেরিয়েছেন। দেখ না ঢঙ! কেমন অশোভন !, 
বাড়িতে গেষ্টও তো আছে। 

তোমাদের কি নিয়ে ঝগড়া হ'ল আমি কি ক'রে বুঝব ? 

উনি কি সব ভয়ের কথা বলেন। ্ 

খানিক পীড়াপীড়িতে জান! গেল, অনিলের কেমন সন্দেহ হইয়াছে, 
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দেবব্রতবাবু ভাল লোক নহেন। প্রথন শুনিয়৷ ললিত। হাসিয়াই খুন। 
“যেন তুমি বড় ভাল লোক! তবু যদি তোমার মিসেস সেনের প্রতি 
মনোভাবটা না জানা থাকত !» 


মিসেস সেন-_ একদা তন্বী দীর্ঘাজী স্থগৌরবর্ণা রমা-_“এখন মুটিয়ে 
উঠেছে, হয়েছে মিসেস সেন,” __অমিতদের ছুই ক্লাস মাত্র নিচে পড়িত। 
কলেজের দিনে অমিত অনিল তাহাকে লইয়! “ডুয়েল লড়িত ; €বচারী 
রম! তাহার কি জানিত? অমিতের এখনও ভাবিলে হাসি পায় ।**. 
ললিতাকে অমিতই এ কথাট1 বানাইয়া! রঙ ফলাইয়। সেই কবে 
তুলিয়াছিল। 


কিন্ত ব্যাপারটা চুকিয়া গেল না। অনিল ক্রমশই গভীর হইয়া! 
উঠি, বলিল, তুমি দেবব্রতকে চেন না। 

ললিতা! চিনে না, আর চিনে অনিল? এই পাঁচ দিন ললিতাই 
দেবত্রতকে দেখিয়াছে, অনিল তে। ঘুরিয়াই বেড়ায় । তবু কিনা অনিল 
বলে, “ভূমি তাকে চেন ন1।? 

কি খুঁতখুতে মন, কি বিশ্রী সন্দেহ। বলতে হয়, তুমি বল ন৷ 
তাকে যেতে-_ তাই বলবে? বেশ, আমিও কলে রাখছি-_ 
ভদ্রলোককে যদি অমন অপমান কর, তা হ'লে কালই আমি ঠাকুরপোর 
সঙ্গে মার কাছে যাচ্ছি। 

অনিল তবু শুনিতে চায় না-__নানারূপে রাগ দেখাইল। 

ললিতা৷ অনেক ছুঃথে, সঙ্ছুচিত মনে, জুনীলকে সব কথা বলিল । 

দাদার সন্দেহটা কি বিষয়ে, তুমি কি তা জান ? 

সে আমি বিশ্বাস করি না। বলেন__ওরা ডাকাতি করতে পারে, 
হয়তো! বা! খুনও করবে। সেকি ক'রে হয়, বল তো? তন্লোকের 
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ছেলে ডাকাতি করবে কেন? আর অমন যার চেহার1, সে খুন করতে 
যাবে? দেখ তো! তোমার দাদার বৃদ্ধি! মাহৃষটাকে দেখেও অমন ভুল 
করে-_চোখ থাকলে? 

সুনীল একবার বলিল, হয়তে! নিজের জন্যে না করতে পারে 

তবে কি পরের জন্যে ছুরি করবে, খুন করবে ?-_ ললিতা হাসিয়! 
উঠ্ভিল-_তুমি যে বুদ্ধির দৌড়ে তোমার দাদাকেও ছাড়িয়ে যাও। চুরি 
আবারু পরের জন্যে কে করে? এমন বোকা আবার কে আছে? 
চুরি করবে নিজে, টাকা দেবে পরকে ? 

কেন? তোমাদের রবিন হুড- সেদিনও তো ফিল্ম দেখে এলে । 

বাঃ, সে চোর হতে যাবে কেন? সে বীরপুরুষ-__গরিব-দুঃখীর 
বন্ধু। তার মত হ'লে তো সে আমাদের পুজোর ধুগ্যি। 

কিন্ত আইন বলবে, সে চোর । 

আইন-ফাইন তোমরা জান বাপু» আমি জানি না। তা! তোমরা 
তে! আর কেউ বনে গিয়ে রবিন হুড হও নি, তার জন্তে তর্ক কারে 
লাভ কি? 

নুনীল একটু নীরব থাকিয়া বলিল, আচ্ছা! বউদি, কেউ যদি দেশের 
জন্যে এসব করে? 

ললিত! জিজ্ঞান্তু মুখে বলিল, কি করে ? বৃঝলাম ন! 

এই মনে কর খুন, ডাকাতি, চুরি। দেখেছ তো, ্ কিনা লাগে? 
টাকাকড়ি চাই, নইলে বুদ্ধ চলবে কেন? 

ও! আই হেট, আই হেট তোমাদের বুদ্ধ । সেই বইটা তে। 
পড়েছ-_অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েষ্টার্ণ স্পট? 

কিন্ত শিবাজী, গুরুগোবিন্দ, প্রতাপসিংহ-- এর! দেখ মানুষ খুন 
করেছেন, টাকাকড়ি কেড়ে নিয়েছেন; এরা কি? 

মহাপুরুষ | তীর! দেশের শ্বারীনতার জন্ঠে লড়াই করেছেন । 
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স্থুনীল কহিলঃ কেউ যদি আবার দেশের জন্তে যুদ্ধ করতে চায় ? 

বেশ তো, করুক না। 

টাকা চাই যে। 

চেয়ে নাও। চাদা তোলো। 

জানাজানি হবে, ধ'রে অমনই জেলে পুরবে । 

বাঃ, জেলেও যেতে ভয়? আবার হবেন শিবাজী ! 

সুনীল তথাপি বলিল, তুমি 'মাঁদার' পড়েছ গোফির। মনে আছে? 
কেউ যদি তেমনভাবে গরিবের জান্তে কাজ করে-২ 

আনন্দে ললিতার চোখ নাচিয়! উঠিল, কেন করছে ন| ঠাকুরপে। ? 
করবে? এস তনে, আমরাই না হয় শপথ করি--আমি তোমার সঙ্গে, 
থাকব--পারবে তুমি ? 

স্থনীল হাসিয়। ফেলিল, যদি বলি, ডাকাতি কর, খুন কর? 
তখন পেছপা হবে না তো? 

বাঃ! সে তুমি বলবে কেন? “মাদার তো কই কিছু ছুরি 
করতেন না! কেবল সবাইকে ভালবাসতেন, কাউকে হিংসা! করতেন 
ন|। সবাইকে বলতেন-_-তোমর। জাগ, এস, বেঁচে ওঠ 1, ছুঃখকষ্ 
তিনি বুক পেতে নিয়ে তাদের বুকে তুলে গিতে চান | 

উৎমাহে ললিতার মুখ রাও! হইয়! উঠিল__কথ! ফুটিল। দ্থুনীল 
তাহ। দেখিতে লাগিল । ললিতা প্রশ্ন করিল, আমিও কি তেমন কাজ 
করতে পারব না ঠাকুরপে। ! 

হুনীল মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। বলিল, পারবে-যদদি লোক 
পাও। আপাতত আমাকে তে। তিন শে! টাকাই দিতে পারলে ন]। 

বলেছি তে1, অফিস খুললেই টেলিগ্রামে পাঠাব । 

বেশ, মনে থাকে যেন, তখন যেন আবার অন্ত কোন আপত্তি 
মনে পড়ে না । 
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তুমি আমাকে তেমন তাব নাকি ?--আবার ললিতার চোখ ছলছল 
করিয়া উঠিল। 


অমিতের বাস মোড় ঘুরিয়াছে__পার্কসার্কাস। সব নতুন বাড়ি। 
ইহারই মধ্যে সাতকড়ি নৃতন বাড়ি করিয়াছে। 

বাস থামিল। অমিত নামিয়! পড়িল। নূতন রাস্তায় মিনিট তিন- 
চার চলিলেই সাতকড়ির বাড়ি। বাড়ীওয়ালা বড়ঘরের ছেলে 
সাতকড়ি। ওকালতি ও আ্যাটশিশিপ পড়িয়! মানুষ হুইয়াছে। থুব 
তাল ছেলে ছিল না-_কিস্ত চতুর সে বরাবরই । 

সাতকড়ির নিকট ভরসা! কম। বাজে ইয়াকি করবে__টাকা দিবে 
না। তবে যদি অমিতের পিতার নামের সেই টাকাট। আদায় হইয়া 
খাকে-_যছ্ুবল্লত চাটুজ্জের তে! ডিক্রী অনুযায়ী টাকাটা! মাসখানেক 
আগেই কোর্টে জম! দেওয়ার কথা । তাহ হইলে এতদিনে সাতকড়ি 
'তাহা তুলিয়া লইয়াছে-_আজ পাইলে ভাল হয়। শতখানেক আপাতত 
হছইলে বাড়ির খরচট! চলিয়! যাইবে । কিছু স্ুনীলকেও দেওয়া যাইবে । 
***ক্ুণীল গেল কোণায়? পথে পথে ভাসিয়া বেড়াইবে ! কতদিন 
আর এভাবে দিন চলিবে,__সেই দাঞ্জিলিং ছাড় অবধি-_ 

অমিতের চিন্তাআোতে আবার সেই পর্বটি জাগিয়! উঠিল। 

দাদ! তে! এলেন না? টাইম? 

সাড়ে-ন।-_ঘড়ির দিকে তাকাইয়! ললিত! বলিল। 

বেরুতে হয় তবে ।- সুনীল জানাইল। 

চল, আমি গ্রেশন পর্যন্ত যাব--তুলে দিচ্ছি । দেখুন দেবব্রতবাবু, 
আগছে রোববার যেন মিষ্টার মজুমদারও আসেন_-আমার হয়ে 
তাঁকে নেমস্তশ্ন জানিয়ে। জ্বনীল। অবশ্ঠ মিস মজুমদারকেও বলবে, তা 
হ'লে আর দেবব্রতবাবুকে কাশিয়াং ছুটতে হবে না। 
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ষ্রেশনের ঘণ্ট বাজিল। ্থনীল বলিল, এঃ! বউদ্দি,_যাঃ! বড্ড 
ভুল হয়েছে। ঘড়িটা রয়েছে বাড়িতে তোমার টেবিলের ওপর-। 
আর তো! ঘড়িও নেই। কিন্তু একটা ঘড়ি না থাকলে যে বড 
'অস্থবিধে_ 

ললিতা তাড়াতাড়ি নিজের হাতঘড়ি খুলিয়া ফেলিল । 

এ যে লেডিজ রিষ্ুওয়াচ ! 

তোমার মত বীরপুরুষের রিষ্টেও মানাবে । দাও দেখি হাতখান! | 
_-ললিত। ঘড়িটা সুনীলের হাতে পরাইয়! দিয়া বলিল, ওঃ! হেন 
মর্কট-ভুজে মণির মাল! ! 

বলিয়। নিজেই হাসিয়। উদ্ঠিল। গাড়ি ছাড়িল। 


দাঞ্জিলিঙের পাহাড় মিলাইয়। গেল--অমিতের সন্থুখে এই যে 
সাঙ্ঠকড়ির বাড়ি। 

**"নাত দিন পরে একটা গুণার মারফৎ সে ঘড়ির তিন শত 
টাকায় ব্যবস্থা হইয়া! গেল--অমিত তাহাও জানে। 

তখন হইতেই ম্থুনীল তাসিতেছে-_ অমিতের চোখের সম্মুখে 
একটা আগুনের ফুলকির মতে। মণীশ নিবিপ্না গেল ।***বিজয় ছাইচাপ। 
পড়িয়াছে। রহিয়াছে শুধু স্ুনীল-_বাত্যান্দোলিত অগ্নিশিখার মতে। 
লেলিহান । 
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সাতকড়ির বিবার ঘর এখনও খালি। সে নিচে নামে নাই। ঘুম 
হইতে উঠ্িয়াছে কি ? 

আবি আসবেন, বাবুজী। বৈঠিয়ে।"**আচ্ছ! খবর দেও, বলো 
অমিতবাবু। 

**দসুনীলকে আঁটিয়। উঠা অসম্ভব হইতেছে । উপায় নাই__ 
একবার যদি সেই ভতবঘুরেদের সঙ্গ সে পায়--কি করিয়া উহারা 
পরস্পরের খোজ রাখে? না, এ পণুশ্রম। ইন্দ্রাণীকে অমিত সেদিন 
বলিয়াছিল, ইন্দ্রাণী, এ তোমার পথ নয়। 

যা কারুর পথ নয়, সে পথই আমার, অমিত। 

ইন্দ্রাণী পা বাড়াইয়! দিয়াছে । কথা সে শুনিবে ন। ; মনে করে, 
বুঝি অমিত তাহাকে বিশ্বাস করে না ।-_এই দুর্গম পথে, উদ্দাম-গতি 
ইন্দ্রাণী, তুমি প্রাণের আবেগে, আদর্শের আগ্রহে, আত্মদানের অহঙ্কারে 
কোথায় চলিয়া? দেখ, দেখ, চোরাবালু তোমার সম্মুখে ।'*"চোরা- 
বালুতে অবসান- সুনীলের সে অবসান, অমিত, ঠেকাইতে চাও 
তুমি? তুমি চাও--পথে উহ্থারা অগ্রসর হউক, শেব হউক-_ 
চোরাবালুতে কেন? কিন্ত বৃথ| অমিত, বুথ! পারিবে না, 
কিছুতেই পারিবে ন|। ইহাদের গতিরোধ করিতে । ইহার! শেব 
হইতেই চায়।... 

কাচের 'ডুম'্টার উপরে একটা বড় পতঙ্গ মাথা ঠুকিতেছে__ 
সে আগুনকে চায়। লেলিহান বস্কিশিখ। তাহাকে ডাকিততেছে-_ আয়, 
আয়, আর । মুড 'ডুম'ঃ শুভ্রপ্রাণ “ডুমঃ বলে-যাস নে, যাস নে। 
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“মাথা খুঁড়িতেছে পতঙ্গট1.*"বার বার মাথ। খুঁড়িতেছে। তারপর 
একবার সব বাধা ডিঙাইয়। একেবারে আগুনের মধ্যে পথ খুঁজিয়! 
লইল | অপূর্ব উন্মাদন! ! নিমেবকাল ছটফট, ছটকট, ছটফট । 
শেষে পোড়। কু'কড়াইয়া-যাওয়া পতঙ্গদেহ তেমনই পড়িয়া থাকে | 


কে জানে, কেন এই অগ্নিদীক্ষা £ এই 79706510, 0 510? 
_-কথাটা! বোধ হয় কার্লাইলের ।***পতঙ্গের সক্ষম স্সায়-তন্ত্রীতভে আলোর 
স্পন্দনেই এই দৃত্যুতৃষ্ণার জন্ম? নিতান্তই একট! স্নায়বিক উত্তেজন! ? 
মাহ্নুষও পতঙ্গেরই মত? তাহাদের মনের পক্ষতলে--দেছের নাড়ীতে 
-কি মৃত্যুর শিহরণ এমনই একটা স্বামুগত উন্মাদনা জাগায় ? 
নাঁ হইলে কেন উহারা এইব্পে ছোটে সমস্ত জানিয়, সমস্ত বুঝিয়! 
_এই অর্থহীন আহুতির ব্যর্থতা উপলদ্ধি করিয়াও? হয়তো! সমস্ত 
বায়ুমণ্ডলের মধ্য হইতে যে আঘাত উহাদের স্্াযুমণ্ডলে পৌছায়, 
এই ক্ষিপ্তত৷ তাহারই প্রতিঘাত-_পারোভের ব্যাখ্যাত সেই কন্ডিশন্ড 
রিফ্লেকস। ইহার দ্ধপ এই, ধর্ম এই, নড়চড় হইবার উপায় নাই। 
বৃথা উহাদের বাচাইবার চেষ্টা ।-_কন্ডভিশন্ড রিক্লেকৃস-_ পূর্বনির্ধারিত 
পরিণাম । মানুষ কি একটি যন্ত্র মাত্র ? 

উল্টাপথের যাত্রী ক্রয়েডিয়ানর৷ কিন্ত তাহা মানিবে না। অথচ 
তাহাদের বক্তব্যটাও প্রায় ইহারই কাছাকাছি-__ডেথউইশ-_মরণেচ্ছ! 
বাঁচিবার ইচ্ছারই ও-পিঠ, ছুই বিরোধী বাসনার ছন্দ আর জীবনেচ্ছার 
পরাজয় । কেন? ফ্রয়েড বলিবেন__মনের চিকিৎসা কর, উহাদের 
মৃত্যু-যজ্ত শেষ হইবে । উহাদের মনই বিকারপ্রস্থ। ধন্য ফ্রয়েড ! 
বুঝিবার অবকাশ হয় নাই যে, মন জিনিসটারও সমাজের ক্রিয়।- 
প্রতিক্রিয়ায় ভাঙাগড়া হয়ঃ আর যেখানে সমাজই বিকারগ্রস্থ সেখানে 
ব্যক্তির মন, জাতির মনই বা! বিকৃত হইবে না কেন €*** 
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অমিত যত বলুক, ন্ুনীলের ভাবিবার অবকাশ নাই-_মানব- 
ইতিহাসের কোন্‌ পাতা হইতে কোন্‌ পাতার দিকে ইহার! অগ্রসর 
হইতে চায়, কঠিন সেই পথে চলিবার পক্ষে কোন পাথেয় প্রয়োজন ।*** 

কিন্ত অপরাধ স্থনীলদেরই বা কি? ইতিহাসের অধ্যাপক জানেন 
না, সমাজতন্ত্র ছাত্রর। খুঁজিতে চাহেন না, অর্থনীতির পণ্ডিতের! 
তলাইয়। দেখেন না-বর্তমান সমাজ কোন্‌ ভাঙা ভিত্তির উপর গড়। ! 
ইহার পরে দোষ দিব এই শিশুদের? সমাজের দেহাত্তরের স্থত্রটি 
কেহুই উহ্থাদের চোখে ফুটাইয়া তুলিল না, তাই না শিশুর মত 
ইহাদের এই বিদ্রোহ।**" 

“মাপ করিস, অবস্থার চক্রান্তে আমার মন বেঁকে-চুরে যাচ্ছে।' 
_মবীশের কথা । পারোভও তাহাই বলিলেন । তবে তাহার ব্যাখ্য। 
মনের অস্তিত্বও মানে না । একেবারেই জড়ৰাদী ।.*'ফ্রয়েড বলিবেন 
--অবস্থার চক্রান্তে নয়, সেকৃস রিপ্রেশনে । 

হইবেও ব|। কিন্তু অমিতেরই তে! এই দেবাদিদেবের সম্বন্ধে 
ভাবিবার সময় নাই। আর উহাদের ? উহাদের মনে সেকৃস-জল্পন। 
পথ পাইবে কি করিয়া? অমিত মনে মনে হাসিল--“তথাঁপি, ভাবি 
না বলে আমিও আর শুকদেব হচ্ছি না। ওরাও হয় না। অতএব 
সেকৃস-জল্পনাই আমার ও ওদের মনকে বিকৃত করছে ।”** 

বেশ চমৎকার বুক্তি। সেকৃস, সেকৃস, সেকৃস-_এ যেন পিঙ্গপুজার 
স্ব 1০ 


সাতকড়ির বইয়ের আলমারিগুপি কি স্থন্দর! অথচ ও হয়তে। 
জন্মেও বই পড়ে না--বাদে আইনের বইগুলি। সাতকড়ির আসিতে 
দেরি আছে কি? একবার বইগুলিই দেখা যাউক। 

অমিত বুইয়ের কেসের সম্মুখে ঘুরিতে লাগিল । 


৯৪ 


ইতিহাস। ও, নূতন ইউনিতান্তর্ণল হিষ্টরির আট তল্যুম। 
তোমারও যে সে বইয়ের ইন্্ল্মেন্ট বাকি পড়িতেছে অমিত! 
এবার টাক! পাইলেই ছুই মাসের টাক! দিও,__আর লাইফ ইন্সিওরেন্দের 
টাকাটাও, ফাইন স্তুদ্ধ | কোথায় টাক! পাইবে ?-_গুচ-এর বুদ্ধেতিহাসের 
নৃতন খণ্ড কেনা হয় নাই, আর টয়েন্বি'র সার্ভে অব ইপ্টার্ন্তাশানাল 
আযাফেয়াস” নূতন খণ্ডের দ্রাম এখনও বাকি । দোকানে বই আসিয় 
পড়িয়! আন্ছ । দোকানী তাগিদ দেয়; তুমি তাই পলাইয়! পলাইয়! 
ফিরিতেছ » কারণ টাক নাই ।**'কিনিয়াই বা লাভ কি? এমন 
ঝকঝকে তকতকে-_বুক-কেসে না! রাখিতে পারিলে বইগুলি ধিষ্কার 
দেয়, অপমানে বাঁকিয়। উঠে। না, আর বই কেন! নয়। মার্শ্যালের 
হরপ্পা ও মহেঞ্জোদড়ো! তবু-**কবে--কখন? কি উপায়ে? এই 
সাতৃকড়ির টাকাট| পাইলে । মোট আট শো! টাকা । কিছুটা! যাইবে 
বাড়ির খরচ, কিছুট। ন| হয় মার্যালের বইয়ের জন্ত__ কিন্ত কিছুট! 
সুনীলকে দিতেই হইবে তে11."- 

কেন সুনীল টাক! চাঁয়? পরিজ্ঞাসা করিলে বলিবে, “দিও ন1 1 
কিন্ত ন| দিলে চলিবে কেন? অনিলের মত তো! অমিত বলিতে 
পারিবে নান, | পারিবেই বা না কেন? অনিল কি সুনীলকে কম 
তাঁলবাসে ? সুনীলের বড়দাদা, মা, বড় বউদি, ললিতা, ইহার! 
সকলেই অমিতের অপেক্ষা সুনীলের বেশি শুতান্ুধ্যায়ী ; তাহাকে বেশি, 
ন্নেছ করেন; তাহার জন্ত টাকাও তাহারা অজআ ঢালিবেন-_যদি 
“নুলীল তাহাদের কথা শোনে। তবে কেন অমিত মনে করে 
লুনীলকে টাক দেওয়া উচিত? কথ! সে ন। শুনিলেও দেওয়। 
উচিত ? 

অমিত আবার সুনীলের কথ! ভাবিয়া চলিল, মে তো! বাড়ির দিকে 
আর ফিরিবে না৷ । কারণ অনিল তাহার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে ।. 
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অনিল তাহা করিতে পারে? অধিত কিছুতেই এ কথা মানিতে 
চাহে না। 


দাজিলিং ছাড়ার এক মাস পরে ছোট শহরে ছুপুরে ললিতাকে একটি 
ছেলে ডাকিতেছে। ঘুম ছাড়িয়! ললিতা! উঠিল, জানালা দিয়। একবার 
বারান্দায় ধ্াড়ানে৷ লোকটিকে দেখিল। অপরিচিত, তবে বালক 

আর বিচারের প্রয়োজন নাই, ললিতা তাহাকে ঘরে ডাকিল। 

কাচ! মুখ, একটু ভীতু দৃষ্টি। সসক্কোচে ইতস্তত তাকাইয়া৷ ছেলেটি 
একটি নমস্কার করিল। তারপর কুষ্ঠিততাবে কহিল, এই চিঠ্ঠিট।__ 
প'ড়ে আবার আমাকে ফেরত দেবেন । 

নপরিচিত হস্তাক্ষর-__-ললিতার মুখে আনন্দজ্যোতি ফুটিয়াই নিবিয়। 
গেল। পরক্ষণে হাত কাপিতে লাগিল । বৃক ছুড়ছুড় করিতেছে । সে 
বুঝিল না, পড়িয়৷ চপিল--'অফিস তে] খুলেছে; টাকা কোথা? 
টেলিগ্রামে না হয় না পাঠালে; এই ছেলেটির হাতে টাকাটা দিলেই 
হবে। আর ঘড়িটার জন্ত ছুঃখ করো না-_তুমি তা করবেও না জাণি। 
তবে শুনে খুশি হবে, জিনিসট। খুব ভাল কাজে গেছে । 

ছেলেটি আর কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে নাই। চিঠিটা! ফেরত 
লইয়। তৎক্ষণাৎ টুকরা -টুকর! করিয়। ছি ডিয়৷ ফেলিল। 

ললিত! বাধ! দিতে গেল, ছি'ড়লেন যে? 

তা-ই আদেশ আছে। 


কার? ূ 
আবার উত্তর নাই। শ্ুনীলের বাকা-বাক। হস্তাক্ষর)-_-সেই সুন্দর 


সম্ভাবণ, কৌতুকপ্রিয়ত!, সবই ওই অক্ষরের ছাদে বাধা ছিল-_ছিন্ন হইয়! 
গেল। লপিতার ইচ্ছ! হইল, চিঠির ছিন্ন টুকরাগুলি কাড়িয়া লইয়! যনে 


তুলিয়া রখে। 


অমিত মনে মনে হাসিল--এই কি সেকস কন্প্নেকস ? কাছার ? 
তার, না, সুনীলের ?"**প্লোরি টু ক্রয়েড! যাক, সাতকডির 
আলমারিতেও তিনি আসিয়াছেন। ফক্রয়েড নহেন, হাভলক এলিস। 
সাতকড়ির বিজ্ঞাননিষ্ঠা৷ অপুর্ব । ভূগোল পড়ে না, জানেও না, মাথা- 
নথাও নাই ঃ কিন্তু যৌনবিজ্ঞানের প্রতি গভীর আকর্ষণ। শুধু এলিস 
নন, আরও অনেকে আছেন । 

সেকৃন'*সেক্‌স-"'সেকুস অমিত মনে হনে হাসিল। আবার 
ভাবিয়! চলিল। 








দুপুরের রৌদ্রে নিশ্রভ-নয়ন৷ ললিত! ভাবিয়। চলিয়াছে ছ্ুনীলের 
থা। ঘড়িটা সে অমন করিয়া! না লইলেই পারিত। “তবু নিয়েছে 
নক, স্বুনীল_-সে নিয়েছে, _ন্থলীল__নুনীল। ললিতার পক্ষে নামটিই 
থে্ট। 

তুমি কাল এস ছুপুরে। আমার হাতে টাকা নেই, যোগাঁড় ক'রে 
রাখব ।- দণ্ডায়মান ছেলেটির কথা মনে পড়িতেই ললিতা তাহাকে 
বলিল। 

আবার স্বনীলের খবর মিলিল। মনে কথাটা! চাপিয়। রাখ! অসম্ভব 
ইন্তেছে। ললিতার মন আনন্দে ও বেদনায় শিহরিত হইতেছে। 
হাজার হউক, সুনীল তাহাকে ভূলে নাই। অনিলকে ললিতা বলিতে 
এক্ষুনি, এই মুহর্তে। এমন আনন্দের বার্ভাটা কাহারও কাছে ন 
কলিলে আনন্দ যেন অপূর্ণ থাকিয়! যায় । কিন্ত অনিল তখনও অফিসে । 

পরদিন তেমনই দুপুরের রোদ । মিসেস দত্ত এই সময়ে পথে বাহির 
হইলেন। একবার মহিলা-সমিতির গৃছে যাইবেন। দুরে পথের মাথায় 
কটি ছোট ছেলেকে দেখিয়! কি কথ! বলিলেন, পরক্ষণেই ভয়ে ত্রস্তপদে 

য়া চলিলেন। 










৯৭ 
(একদা)-৭ 


স্বনীল অমিতকে পরিহাম করিয়। বলিয়াছে, তোমার বন্ধু অমি'দা 
শোন তার কীন্তি। বউদ্দি বললেন-_টাকা! তিনি দিতে পারবেন নাঁ-- 
দাদার নাকি অমনই অনেক বন্ধি পোয়াতে হচ্ছে। চাকরি নিষে 
টানাটানি । যে ছেলেটা গিয়েছিল, তাকে ধরিয়ে দেবার জন্তে পাক। 
ব্যবস্থা ক'রে ঘরে দাদা ব'সে ছিলেন । বউদি পথেই ছেলেটাকে সে খবর 
দিয়ে দেন--ফাদে আর শিকার পড়ল না । দাদা! আর তার পুলিস-বন্ধুর' 
বড্ড হতাশ হয়েহেন। 

সুনীল হাসিতে লাগিল, এর পরেও নিশ্চয়ই ভ্রাতৃত্বের বাধনেই, তুবি 
বলবে, আমাকে ধরা দিতে, না ? 


, অমিত জানে--হ্থুনীলের এ বিচার বথার্থ নয়। অনিল দত্ত বড় জোর 
ছেলেটাকে ধরিয়! ধমকাইয়া দিত---পুলিসের হাতে কিছুতৈই দিত না। 
কিন্ত স্থনীলকে সে কথ! বুঝা ইতে চেষ্টা কর! বৃথ| ৷ সে বুঝিবে না মানিবে 
ন1, তাহার নিজের আশ্ীয়দের সে অনাত্ত্ীয় করিয়! না! ভুলিলে নিজেই স্বব্ত 
পায় না । এমনই দ্বিধা বিভক্ত মন ইহাদের***ইহাদের কেন, মাহবের। 


সাতকড়ি রীতিমত সেকৃস-সাইকলজির ছাত্র । সে হয়তে। বলিবে, 
ন্বনীলের মনের গোড়ায়ও সেক্স। অমিতের হাসি পায়***সেকৃস:." 
সেকৃস'*'সেকৃস। বিজ্ঞানের নামেও সেক্স । সাতকড়িও রীতিমত 
বৈজ্ঞানিক ; হয়তো ফ্রয়েডের বুলিও জানে । হয়তে। কেন, নিশ্চয়ই 
জানে। আজকাল কে না জানে? না জানিলে সে বিকুতমনা £--যেমন 
ভূমি অমিত। 

জুতার শব্ধ হইল। সাতকড়ি আসিতেছে কি? 

সাতকড়ি প্রবেশ করিল। গোল আলুর মতে! গোল গাল ছুটি 
হাসিঠে একটু কাপিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত নিজ্রাতল বেশিক্ষণ হয 


৯৮ 


নাই। ম|ংসের স্থুলত| ও নিসার জড়তায় মিলিয়! সে হাসি চাপ পড়িয়া 
গেল। সত্যই হাসি ব্যক্তি-স্ভার জ্যোতিঃরেখা-__এক নিমেষের জন্ট 
কথাটি অমিতের মনে আবার খেলিয়া৷ গেল। কিন্তু ততক্ষণ দুইজনের 
কুশলপ্রশ্ন চলিতেছে । খাটি বিলাতী ক্রিকেট ফ্ল্যানেলের পাঞ্জাবির 
উপরে দামী শাল, তাহারই ফাকে দেখ! যায় হীরার বোতাম । সোনার 
সিগারেটকেন খুলিতে খুলিতে সাতকড়ি জিজ্ঞাস! করিল, সকালেই যে ! 
কিমনেক'রে? 

মনে আর কি করব, বল? অন্নচিস্তা, ব্রেড-প্রব্লেম । যদ্ুবল্পভের 
সেই ডিক্রির টাকাটা তে। জম! হয়ে গিয়েছে । তা তুলেছ বোধ হয়। 
টাকাটা ত| হ'লে দাও-_কোনরূপে গেল মাসের বাড়িভাড়াট! দিয়ে 
বাড়িওয়ালার কাছে মুখরক্ষা করি। নইলে বড় জালাতন করছে । 

যুবল্পত চাটুজ্জে? হ্যা, সে টাকাটা জম! হওয়ার কথা। তুমি 
যেও দেখি একবার অফিসে_ দেখতে হবে কাগজপত্র । 

ত৷ হ'লে এখন দিতে পারবে না ? 

এখন ?-_সাতকড়ি হাসিয়। বলিল, না, তোমাদের কাগুজ্ঞানই নেই। 
মে টাক1 জম! হবে, সে টাক। তুলতে হবে $ তারপরে তোমাদের দেওয়া 
এ কি চাট্টিখানি কথ! হ'ল হে অমিতবাবু ? 

তা হ'লে কি আজ হবেনা? কাল-_-কাল হবে? 

গরজ বড় বালাই । কাল কি, হপ্তাখানেক বাদে খোঁজ ক'রো৷। 
ইতিমব্যে অফিসে একবার যেও না । আমি না| থাকি বুড়ো! হরিবাবৃকে 
একবার তাগিদ দিও। বরং তাকে পাঁচটা! টাক! কবুল ক'রো-_-তেমন 
তাড়! থাকলে । দেখবে, ছ্ুদিনেই টাকা বের ক'রে আনবে। বুডে৷ 
একটি আন্ত ঘুঘু । হাইকোর্টে অনেক টুশি-কৌন্থলি চরিক়্ে, খেয়েছে। 
হাইকোর্টে টাক! দাখিল কর! যেমন সহজ, বের কর! তেমনি শক্ত হে 
তাই। সে খবর তে! জীবনে নিলে না। ভাব, বুঝি মাস শেষহ'লেই 
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কলেজের মাইনে যেমন পকেটে এসে যায়, তেমনি পাওনার দিন এলেই 
টাক! লাফিয়ে মানুষের হাতে এসে পড়ে । বেড়ে আছ ভাই । তোমাদের 
দেখলে ছিংস! হয়। পৃথিবীর কোন তোয়াক্কাই রাখ ন।। 

কর্ক-টিপ সিগারেটটি ধরাইবার জন্য সাতকড়ি ঠুকিতেছিল ; একবার 
কথ বদ্ধ করিল, দিয়াশলাই জালাইতে গেল। 

অমিত কৌতুহুলভরা মনে ভাবিতে লাগিল-_“হিংস! হয়'-_সতকড়িব 
হিংসা হয় অমিতকে | ওই নধর স্ুপুষ্ট দেহ, গোল মাংসল গাল ছুটি, 
সার! গায়ে যাহার চিস্তাহীনতার স্থাণু আয়েশ আঁকা, সে তোমাকে হিংস| 
করে-_ তোমাকে, ময়লা, রোগা, রেখাহ্কিত মুখ ও ললাট, চোখে যাহার 
অস্থির বিক্ষুধ চিন্তা, সেই তোমাকে-_-অমিত ! 

সম্মুখে আলমারির কাচে রৌদ্রের আঁচ আসিয়! পড়িয়াছে__বই- 
গুলিও যেন হাসিতেছে। চমৎকার বাঁধাই, চমৎকার সাজানো, অঙ্গ 
পরিচ্ছন্নতা । মোটা! মোটা তল্যুষণ্ডলি, ঝকঝক করিতেছে । শৌখিন 
সংস্করণ ষ্ট্যাগ্ডার্ড লিটারেচার কোম্পানির বইগুলি। ওরাও বোধ হয় 
হিংসা করে অমিতের ভাঙা আলমারির ধুলিতর! সন্ত! বইগুলিকে !__সেই 
জীর্"-জর্জর অক্সফোর্ড কীটুসকে, সেকেওুহাণ্ত-কেন! কেরির দাস্তেকে 1." 

কিন্ত কিছু টাকা না হ'লে যে ভাই চলে না। হিংসাই যদি কর, দয়া 
করে ও বস্তির যোগাড় ক'রে দাও না! 

কেন? টাক! দিয়ে কি করবে ? বই কিনবে, ন! বেড়াতে বেরুবে? 
কোথায় যেন--ওর কি নাম 1? _খেজুরদহ না! কি--সেই ছস্তিসগড়ে ?_ 
মেই যে গেছলে-ি একটা পুরানে! মন্দির দেখতে ? নামটা! কি; 
বলইন! হে! 

না হে, বেড়ানে। নয়, ওসব অনেকদিন ঘুচেছে। এখন বাড়িভাড়া 
ন| দিতে পারলে বেরিয়ে পড়তে হবে। 

. কেন? বাড়িভাড়ার অস্গুবিধাটা কি? 
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কিছুই না। বাড়িতে আছি, ভাড়| চায়, এই হ'ল বাড়িওয়ালার 
অপরাধ । 

ক'মাস বাকি পড়েছে ? 

এক মাস তে। হয়ে গেল। ছু দিন দারোয়ান এসেছিল--আজ 
আবার আসবে, তাই স'রে পড়েছি । 

মোটে এক মাস ! গ্যাট হয়ে বসে থাক। কোর্টে যাক, ঘুরিয়ে 
নাও। নাজেহাল হবে। দেখবে, আর অত তাগিদ সইতে হবে ন|। 

লাভ কি? টাকাট! তো! দিতেই হবে? 

দেবে বই কি। তবে দারোয়ানের তাড়৷ খাবে না, তখন সে ব্যাটাই 
হবে তোমার তাবেদার। 

সত্যই, অমিত পৃথিবীকে চেনে না । এই তো৷ সহজ সাধারণ পৃথিবীর 
কথা। কিন্ত অমিত মুসড়িয়া যায়। কেন মনে করে, ইহার মধ্যে 
একট! গ্লানি আছে, একটা হীনত। আঁছে।***আচ্ছ, কেউ যদি বস্তির 
ঘরওয়ালার ভাড়া ফাঁকি দেয়--'হোটেলওয়ালাকে ছলন। করে, স্ট্যা, 
বউদ্দির ঘড়িটা! ঠকাইয়া! লইয়। পলায়__তাহাতে বুঝি গ্লানি থাকে না? 
অমিতের ভাবিতে হাসি পায়। কিস্ত সত্যই এই সব সত্তেও সুনীলের 
জীবনে সে প্লানির দাগ দেখে না-_দেখে ন। বলিয়! বিশ্িত হয়। নিজের 
পক্ষপাতিত্বে নিজেকে উপহাস করে, ঠোঁটে হাসি ফুটিয়া উঠে। 

কি হাসছ যে? অসম্ভব মনে হচ্ছে কি? 

না, ভাবছি, কাজটা তে! সহজ । কিন্তু বুদ্ধিতে তে। কুলোয় না, 
'সাহসও হয় ন| | 

হয় ন৷ কেতাবী বিগ্ভার জন্যে ও প্রফেসরি মুর্খতার জন্ঠে 

অমিত ভাবিতেছিল, বসিয়! থাকিয়া লাভ কি? টাকা পাওয়া না 
যাউক, সুনীলের অস্ত একট! বাড়ি খোজা তে। দরকার । এখানে বসিয়! 
তাহা! সম্ভব নয়। কোথায় সুনীলের জন্ত স্থান করিবে ? 


১০১ 


অমিত নড়িয়া-চড়িয়। বসিয়! বলিল, কিন্ত সে তে৷ অনেক দুর। 
এখন চাই কিছু টাকা। দেখি আবার বেল! হচ্ছে।--বলিয়। সে 
উঠিতে গেল । 

ক্লাস ক্টায়? 

সাতকড়ি কেবলই ভূলিয়! যায় যে, অমিতের প্রফেসরি চাকুরি নাই। 
সে বর্তমানে একট। সংবাদপত্রের সহকারী সম্পাদক । হয়তো কাল 
আবার প্রফেসরি চাকুরি লইবে, পরশু ছাড়িবে, পরদিন ক্রী ল্যান্স,-- 
আবার কোন বড়লোকের বক্তৃত৷ লিখিয়! দিয়! মাসিক উপার্জন বাড়াইয়৷ 
ফেলিবে তিন শত টাকায়। সাতকড়ি তাহা পূর্বেও ছুই-একবার 
শুনিয়াছে ; কিন্তু ভুলিয়া যায়। কিছুতেই এই তুচ্ছ কথাগুলি তাহার 
মনে থাকে না। মনে রাখিবার মত কোন ইণ্টারেষ্ট তাহার জন্মায় ন! 
বলিয়াই কথাগুলি তাহার মনের ফাক দিয়া গলিয়৷ বাছির হইয়া যায়। 
সাতকড়িকে তাহা! বলিলে, সে বলিবে, ওঃ, আমার “মেমরি' এত 
খারাপ! অমিত জানে, “মেমরি” সাধারণত সকলকার প্রায় একই 
থাকে, যাহার সম্পর্কে ওৎন্ুক্য-বোধ জাগে, “মেমরি তাহার কথ৷ 
গীথিয়! লয়, শ্বতিম্তরের মধ্যে তাহার আসনটি আপন! হইতেই পাকা 
হইয়! যায় । আর যাহাতে ওৎসুক্য নাই, সে কথা যেন স্বৃতির পদ্মপত্রের 
উপর উছলিয়। গড়াইয়! গেল-_ শ্বতির পাতায় পরক্ষণেও কোন দাগই 
তাহার আর রছে না। সাতকড়িরও মনে থাকে না__কিছুতেই মনে 
থাকে ন|, অমিত এখন প্রফেসর নাই। 

অমিত মুখে বলিল, সে দেরি আছে। তবু উঠতে হবে তো । কিন্ত 
তাহার মনে জাগিয়। উঠিল শৈলেনের কথ-_-“কেমন লাগে পড়ানোর 
কাজ ? শৈলেন শোনেই নাই যে অমিত অধ্যাপক নয়--সাতকড়ি 
যেমন শুনিয়াও শোনে নাই । শৈলেন শুনিতেও চাছে নাই, সাতকড়িও 
মনে রাখিতে চাহে না। অমিতের সম্পর্কে তাহাদের খৎনুক্য নাই 
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ইপ্টারেন্ট নাই। অথচ একদিন শৈলেনের সমস্ত ইপ্টারেস্টই ছিল তাহাকে 
ঘিরিয়! । একদিন****."এই সেইদিনের কথা মাত্র । এমনই জীবন। 
শুধুই ছাড়াইয়! যাওয়া । টৈলেন আর সাতকডি এক হইয়া যাইতেছে £ 
অথচ দেহ-মনে এমন স্বতন্ত্র প্রকৃতির ছুইট। মাহুধ খুঁজিয়৷ পাওয়। ছুর্ঘট । 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । বড়লোক, দরিন্ত্র; চতুর, মেধাবী ; আয়েসী, পরিশ্রমী ; 
01101% 151১6, 2069118 11১০--একেবারে স্বতন্ত্র, দেহে পর্য্যস্ত 
হিন্ন ০8659015-র | 


তোমাদের সঙ্গ তো ভাই পাওয়া যায় না।__সাতকড়ি হাসিয়! 
বলিল, আধঘণ্ট। কথ! বলে একটু বিদ্ধাই না-হয় লাভ করি । 70072" 
০1 61005€ 60০6 6০ 22. ০010. £1191101 

সেই হাইকোর্টের উকিল-টুশিসলভ ইংরেজী বুকনি! আবার 
শৈলেনকে মনে পড়িল । শৈলেন আর সাতকড়ি দুইজনের দেহ-মনের 
গডনই আলাদা, স্বতন্ত্র । 

সাতকড়ির গোল সুপুষ্ট মুখ পরিহাসে এবার দোল! খাইল। 
শৈলেনও যেন এইক্ধপ হইয়াছে দেখিতে, এমনই 51008) 51 
০012011205110) 01101 । অথচ দুইজনে কত তফাৎ! 

তফাৎ? কোথায় তফাৎ? 


মুখে অমিত উত্তর দিল, নাও নাও, এ রকম বলে সবাই । একদিন 
“ছা! অন্ন” হা অল্প ক'রে ঘুরে বেড়াতে হ'লে দেখতে মজাট|। 

তাহার মন বিছ্যুৎবেগে ভরিয়। গেল, তফাৎ নাই, তফাৎ নাই, 
শৈলেন ও সাতকড়ি এক । 

কি করিয়া তাহা! সম্ভব হয়? বিবাহ? উওম্যান, উওম্যান, 
উওম্যান! 
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না না, সে নয়, স্ুরোর সহাস্য উজ্জ্বল মুখ মনে পড়িল ২ মনে পড়িল 
ললিতার চঞ্চল দৃষ্টি মনে পড়িল ন্ুুধীরার চিস্তা-বিষণন শাস্স মুখ: 
ইন্দ্রাণীর মৃত্যুজয়ী বাণ-বিদীর্ঘ, উন্মাদনারৃপ্ত মুখ...আর মায়ের স্তেহ-ক্ষর। 
যাতনাবিদ্ধ গভীর দৃষ্টি'*-ন| না, উওম্যান 10 219568০0, তোমাকে দোষ 
দিই সকলে। কিন্তু 12 00110165, মা, বোন, বান্ধবী, তোমরাই: 
জীবনকে বাঁচাও, হয়তে| নিজেরাই মরিয়। বাচাও, এ সমাজে পুরুষের! 
বাঁচে তোমাদের মরণে |". 


চা আসিয়া! গেল। খাইতে খাইতে অমিত ভাবিতে লাগিল, তাহ' 
হইলে সংসার! সংসারই শৈলেনকে সাতকড়িকে এক করিয়! ফেলে। 
সংসার ! ছুনিয়া-জোড়া একটা বিশাল চক্র-_স্থৃবৃহৎ, অতি শুঁবৃহৎ, 
কোনারকের রথ-চক্রের অপেক্ষাও বড়, অথচ ভয়াল হিংশ্র কুটিল,__তাহার 
নিচে পিবিয়। গিয়া! শৈলেন হয় সাতকড়ি। 

ইহাই জীবন_ “ইহা এইব্পই হয়। কেন? “কেন'র উত্তর 
“ইহা! এইরূপই ।”-"*অমিত বহুদিন পুর্বে যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পড়িয়াছে। 
মহথি বশিষ্ঠ শ্রীরামচন্দ্রের প্রশ্নের উত্তর করিলেন, “মহারাজ, ইহ! এইনপই 
হয় ।”..ইহা এইরূপই হয়-__শৈলেন সাতকড়ি হইবেই | ইহাই জীবন । 


অমিত ভাবিতিে লাগিল- সেদিনকার সমাজে মানব-অনৃষ্টের প্রতি 
এই অবিশ্বীদের ও কর্ণুকুষ্ঠার বাণীই বিঘোবিত হইবার কথা । এই 
নিষ্ক্রিয় যোগবাশিষ্ঠ ফিলজফিই সে বুগের প্রকৃতি-তাড়িত শ্রাস্ত মাস্থযেত 
ছিল সাত্বন। | কিন্ত যে সত্যতা আকাশ-পাতাল জয় করিতেছে, সক্রিয়, 
যা মুলত কর্মযোগ,-_বিজ্ঞানের নূতন নূতন যন্ত্রের সহায়ে জীবনকে 
করিতেছে উদ্দাম, বিজ্ঞয়ী, সে কেন এই ফিলজফি স্বীকার কবিষে-_কেন 
বলিবে; “ইহা এইরূপই হয়? বরং এ ধুগের সত্যত| বলিবে, ৰলিবার 
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অধিকারী__“ইহা এইর্প নয়; এইক্প হইতে আমি দিব ন1।” কিন্ত 
সে বাণী তাহার মুখে নাই, সে সাহসও তাহার বুকে নাই। কারণ, 
বুকের তলায় তাহার আত্ববিরোধ ; শক্তি তাহার স্ববিরোধী সমাজ- 
ব্যবস্থায় খণ্ড খণ্ড হইয়! যাইতেছে । আজ লোতের নিকটে বিজ্ঞানের 
দানও বলি পড়িতেছে। নাশ্বষের দেহ-মন, বর্তমান-ভবিব্যৎ, সব প্লানিতে 
ভরিয়া উঠে এই লোভান্ধ সমাজে, এই 17010019909 500০695-এর 
পূজায়) আর তাই সে সান্বন! খোজে যোগবাশিষ্ঠের বচনে-_'ইহ! 
এইরূপই হয়',_-এইবপই জীবন। 


ততক্ষণে সাতকড়ি কহিতেছে, এখনও গানবাজনা শোন তো! ? ও3,. 
নুধদের সঙ্গে বুঝি ঘুরে বেড়াও ? ম্ুহদ বেড়ে আছে। আমার সঙ্গে 
তে দেখ! হয় ন|, নইলে ছু-একট। ভাল গানের বৈঠকে তাকে নিমন্ত্রণ 
করতাম। তুমি যাবে? চল না! 

কোথায়? কবে? 

বরানগরের একটা বাগান-বাড়িতে--আজ সন্ধ্যায়। ওই-_বাগান- 
বাড়ি শুনেই তো মাথ! নাড়ছ! ওহে, ভয় নেই, ভর নেই, মেয়েমান্ব 
কাউকে গিলে খেতে পারে না। আর সত্যি সত্যি, খাবেই বা কেন? 
তার! তোমার মত উপোসে ছারপোকাও নয় যে, রিপ্রেস্ড সেকৃস হাঙ্জার 
নিয়ে বুভূক্ষু ব'সে থাকবে । ইচ্ছা থাকলে বেশ সশরীরে ফিরে আসতে 
পারবে, সুবোধ ছেলের মতই ঘরে ফেরা চলবে ; ওখানে ওদের আঁচরণেও 
একচুল ভদ্রতার হানি হবে ন|। বিশেবত, আজ তো! কথাই নেই। 
পার্টিটার টাকা দিচ্ছে দিল্লীওয়ালা সওদাগর খুদ। বকৃশ-_আমারই ক্রায়েপ্ট | 
একটা] বড় রকমের ক্যাসাদে পড়েছে । এখন নবাবজাদ। উসমান খাঁকে 
ধ'রে সরকারের ছু-একজন লোককে তুষ্ট কর! দরকার। আমি করছি 
পাটি আযারেঞ্জ, নাম নবাবজারার, আসবেন সবাই। খুব সিলকট্‌, মাত্র 
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আধ ডজন লোক। গাইয়ে নাচিয়েও খুব বাছা-_-মমতাজ বেগম অব 
ইন্দোর ফেম, আর এখানকার নাচিয়ে চীনে পুতলী, আর শেষ গাঁন 
সরস্বতীর । নে! মিকৃসিংং আন্লেস ইউ ওয়াপ্ট ইট। তার জন্যে 
আলাদ! ব্যবস্থা করেছি । আর বেষ্ট শ্াম্পেন। কাল রাত ছুটো 
পর্যযস্ত বাড়িটাকে সাজাতে গেছে, নিজে দাড়িয়ে থেকে কাজটা করিয়েছি। 
টাটা সাকৃসেস্ফুল হওয়া! চাই। আ্যাণ্ড ইট উইল বি এটা,ট। 


অমিতের চোখের সম্মুথে সমস্ত দৃশ্তটা ফুটিল, সেই সাতকড়ি, চতুর, 
আয়েসী- হইয়াছে আযাটনি । ঠিকই হইয়াছে, সংসার তাহাকে তাহার 
জীবনকক্ষে পৌছাইয়। দিয়াছে । জীবন ভুল করে নাঃ পাকা জহুরীর 
মত মান্ষকে বাজাইয়! লয় । 


সাতকড়ি বলিতেছে, তুমি চলন আজ! দেখবে, কোন অস্বিধা 
নেই। পরিচয়ও হবে সব বড় বড় লোকদের সঙ্গে, আর তাতে লাভ 
ছাড়া ক্ষতি নেই! তুমি সরকারী কলেজে যেতে পার- চাইলেই। 
দ্বিধারও কারণ নেই--আই আযাম রানিং দি হোল শো; আযাণড আই 
ইন্ভাইট ইউ। 

অমিত হাসিয়। বলিল, তা তে। বুঝলাম, কিন্ত আজ সন্ধ্যায় আমার 
জরুরী কাজ। 

রাখো তোমার জরুরী কাজ । 

চাকরিটাই খোয়াবে। ৷ জানিস তে সেই পিউরিটান প্রিজ্সিপ্যালকে ! 
'তিনি আজ বিশেষ ক'রে প্রফেসরদের ডাকিয়েছেন। সামনেকার পরীক্ষায় 
ক বিষয়ে ফেল থাকলেও ছেলেদের “সেপ্ট আপ কর! যায়, আজ তাই 
স্থির হবে | জরুরী লতা, ন! গেলে চাকরিটিই যাবে। 

ঢের ভাল চাকরি হবে। 


আরে, যখন হবে, তখন না হয় ঝট মারব এসব পিউরিটান কর্তাদের 
কপালে । কিন্ত এখন তো! আর তা! পারি না, হাতের একট! পাখিই 
তোমার বাগানের দুটো! কেন, ছুশে! পাখির সমান। 

সাতকড়ি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে কহিল, তুমি 
তোল পাস আহ। একবার চেম্বার পরীক্ষাট। দিয়ে আাডতোকেট 
হও না! আমি বলছি, যাতে শ' চার টাকা পাও আমি তা দেখব, 
গ্যারান্টি দিচ্ছি। 

অমিত হাসিয়! কহিল, এ বয়সে আবার পরীক্ষা ? 

কেন? দেখ, কত দেরিতে এসেছে ডাক্তার মিত্র | সেও তো! 
তোমাদের মত দিখ্থিজয়ী পণ্ডিত। কত নবেল লিখছে, শরৎ্বাবুর পরেই 
এখম ওর প্লেস। আযাডভোকেট্‌ হিসাবে অবিষ্তি গর কয়েকটা ভিফেব্র 
আছে। ধরো 

অমিত শুনিতে লাগিল, আ্যাডতোকেসি--লিগ্যাল আ্যাক্যুমেন-_ 
আযাড্রেস ।***যেন বাসে বসিয়া শৈলেনের কথা অমিত শুনিতেছে, অথচ 
এ সাতকড়ি। 

অমিত বলিল, এবার চলি ভাই, সাড়ে দশট। । টাকাটা! তবে 
একবার তুমি দেখো যেন তোল! হয়। হরিবাবুকে ন! হয় ছু-পাচ টাকা! 
দেব। আচ্ছ!, আমিই বলব। যাব'খন অফিসে । আজ ন! পারি, 
কাল পরশু তক। 

সাতকড়ি তাহার ভারী দেহটি চেয়ার হইতে কষ্টে টানিয়। তুলিয়া 
দুয়ার পর্য্যস্ত সঙ্গে আসিল । সিঁড়ির গোড়ায় দ্রাড়াইয়া কহিল, আসিস 
ভাই, মাঝে মাঝে আসিস। তোর! এলে তবু একটু ভাল লাগে। 
একেবারে তো৷ নইলে সরশ্বতীকে বয়কট করেছি। 

অমিত দেখিল, বুককেসের বইগুলি কুর্ধ্যালোকে সমুজ্ছল। সত্যি, 
বই রাখিতে হয় এইনূপেই। আর অমিতের বই কিরূপে ন1 নষ্ট 
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হইতেছে! এখন তো! সে তাহাদের ছৌয় না, ছুঁইবার অবকাশও পায় 
না। আর সাতকড়ির এই রৌদ্ত্রাভিষিক্ত বইগুলি! 

অমিতের দীর্ঘশ্বাস পডিল। 

সাতকড়ির কথায় কান গেল, সত্যি বলতে কি, তে!মাকে আযাড২ 
তোকেট হতে বলতেও আমি ছুঃখ পাই। হাইকোর্টের ত্রিসীমানার ন! 
আছে ভদ্ত্রত!, না আছে ভাল কথ । হয় ওকালতির কচকচি, না হয় 
বসে ব'সে নিন্দা ।--অমুক নেতা কত টাক! মেরেছে, অমুকের স্ত্রী কার 
সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে কিংবা ন| বেরিয়ে আশনাই চালাচ্ছে, মিষ্টার অযুক 
কত পেগ ন! হ'লে বিছান। ছাড়তে পারে ন।! এই দলেই আবাঁর এক 
কালের তাল ভাল ছেলের! বেশি-_যার! নেতা! হবে, নাম করবে, টাকা 
বুটবে ব'লে হাইকোর্টে এসেছিল । একটু একটু ক'রে তারা পেছনে 
প'ড়ে গেল, শেষে রইল অতৃপ্ত রোষ__ভূয়! স্ুপিরিয়ারিটি কম্পলেক্‌স্‌, 
ঘিশ্ষল দর্প, আর নৈরাগ্তের ফলে শ্ৃন্তগর্ভ ঈর্ষা ২ পরনিন্দা, কুৎসা হ'ল 
এদের ফোকল! অলস দিনের চাটনি । অথচ তারাই ছিল এককালে 
তোমার মত বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভুয়েল। তোকে কি বলবো! তাই, হাই- 
কোর্টে মান্ষ আর মান্ষ থাকে না । তার চেয়ে ছেলে ঠেঙিয়ে খাচ্ছিস-_- . 
খাচ্ছিসই বা কই, আধপেট! চলছে, তা মানলাম__-তবু তাই অনারেবল। 
তাই তে৷ বলি, আসিস তাই-_একটু-আবটু অন্ত জগতের স্বাদ পাব। 

মুখে অমিত হাসিয়! কহিল, রাখ রাখ তোর ঠাট্টা! । কিন্ত অমিতের 
মন বিশ্ময়াবিষ্ট হইল । 

শীতের রৌদ্র সাতকড়ির গায়ে আসিয়! পড়িয়াছে। পুরো! গাল 
ছুটিতে এখন চাতুর্য্যের আন্দোলন-চেষ্টাটুকুও নাই-_সমস্ত হারাইয়া স্থাণু 
মাংসপিণ্ডের মত তাহ! জড হইয়াছে ; চোখ তাহার দীস্তিহীন ঃ ফস] রং 
ওজ্ল্যহীন, লাবগ্যহীন ;-সেই সাঁতকড়ির মুখে এ কি কথ! ? মনে 
হইল, য়েন শৈলেন ফিরিয়! আসিয়া বলিতেছে--'] 8128 05 
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ঢ৪60% ০0 715 116" 1-কিন্ত এ তো] শৈলেন নয়, এ ষে 
সাতকড়ি। 

এমনই সংসার, এমনই তার অক্ষম ছলনা-_কাহারও তাহা বুঝিতে 
বাকি থাকে ন| | 

সত্যতার হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ হুইয়! গিয়াছে--লোভের বাধন, আরামের 
মোহ তাহাকে ভুলাইয়। রাখিতে পারিতেছে নাঁ। দুংস্বপ্পের মত এই 
ব্যবস্থা! চাপিয়! বসিয়া আছে বটে, এক-একবার তবু মানুষ সচেতন হয়, 
বিদ্রোহ করিতে চায় । সে এক-একটি অদ্ভুত নিমেষ। তখন সাতকড়িও 
বলে, 'আমি অন্য জগতের স্বাদ চাই ।” কিন্ত আজ সন্ধ্যায়ই যখন তাহার 
পার্টি জমিবে, তখন অভ্যস্ত জগতের অভ্যস্ত বিলাস-লালসায় এই নিমেষের 
কথ! সাতকড়ির আর মনেও থাকিবে না। তারপরে আবার একবার 
হঠাং কোন্‌ দিনঃ অমিত, তোমাকে দেখিবে, দেখিয়া মনে পড়িবে-_ 
কিংবা হয়তে।| বা আর এ কথা মনেও পড়িবে না। অলস পরাশ্রয়ীর 
সমাজে এইরূপ ভাব-বিলাঁসই হইয়া উঠে স্বাভাবিক । ইছাই ইহাদের 
জীবন-_পরশ্রমভোগীর সমাজে ইহাই জীবনঃ এই জীবন-বিমুখিতাই 
ইহাদের জীবন__তাই, লাইফ. এখন ট্রাজিডি;) তাই “ইহা এইক্সপই 
হয়__মহারাজ, ইহা এইব্ূপই'। 
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বেল! এগারোট। প্রায় বাজে । অয্িত ভাবিতেছে, এখন কোথায় 
যাওয়! যায় ! বাঁড়ি ফিরিলে দেরি হইবে । ম| আছেন, বাবা আছেন, 
তাহারা তখনই বলিবেন, “আবার বেরুবে কোথায়? না, বাড়ি নয়। 
তাহ৷ ছাড়! বাড়িতে বলিয়াই তে। আসিয়াছে, আজ সে বিকাশের ওখানে 
খাইবে, তাহার সঙ্গেই আর্ট একজিবিশনে যাইবে । অতএব . বাড়ি 
ফেরাঁর তাড়! নাই, ববং না ফেরাই ক্ুবুদ্ধির কাজ। তাহ! ছাড়! বাড়ি 
ফের! এখন সম্ভবও নয়। সুনীলের একটা| ব্যবস্থা করিতে হইবে__ 
বেল! এগারোটা বাজে। সাতকড়ির কাছে তো৷ টাকাও মিলিল,না। 
যিলিবে না জানা! কথাই, তবু দেখিল একবার । কিন্তু সমস্ত সকালটা! 
নষ্ট হইয়া গেল-বাজে গল্পে । এমনই করিয়াই অমিত দিনগুলি 
খোয়াইয়া ফেলে। অথচ তাহার এত কাজ! এভাবে সময় লয়! 
ছিনিমিনি খেল! তাহার এখন সাক্তে না। চোখ মেলিতেই সে দেখে 
দিনের আলো, আর সারাদিন অক্লান্ত ছুটাছুটি করিতে থাকে-_কাজ 
হয়তে। এক পাও অগ্রদর হয় ন|,_-চোখ তুলিতে আবার দেখে, 
নিশীথরাত্রির গভীর স্তব্ধ অদ্ধকার নামিয়। আসিয়াছে। কাজ এগোয় 
না, কোন কাজই হয় না। সকালট। ন্ট হইয়। গেল। 

অমিত মোড়ে আসিয়। গিয়াছে যে--কোথায় যাইবে? ড্যালহৌসি? 
মন্দ নয়। এগারোটা, পৌছিতে পৌছিতে মাড়ে এগারোটা হইবে। 
নিশ্চয় বুগলকে পাওয়! যাইবে, সাড়ে দশটাতেই সে অফিসে আসিবে। 
ছুপুরে টিফিনের পরে যুগল অন্ত অফিসের হিসাব-পরীক্ষায় বাহির হইবে, 
ইন্কর্পোরেটেড আ্াকাউট্ট্যান্টের সে আর্টিকেল্ড ক্লার্ক। তাহাকেই 
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এব!র ক্ণীলের কথা বলিতে হয়। কিন্তু বলিবেই বা কি? দেখ৷ 
যাউক, যদি কথাবার্তায় বুঝ! যায়, সেই বুগলই আছে, ছুই বৎসর পূর্বে যে 
সাইমন কমিশনের পাহার।-পুলিসের সঙ্গে হাতাহাতি করিয়া সায়েন্স ক্লাস 
হইতে বাহির হইয়! আসে, সেই সাহসী বুগল, তাহ! হইলেই বলা উচিত । 

অমিত কাঁসে চাপিল। বাস বাত্রীর অপেক্ষায় দীড়াইয়। আছে; 
কতক্ষণ দাড়া ইয়। থাকিবে নিশ্চয়ত। নাই । 

সেই বুগল আছে কি? কথাবার্তায় তে! কতদিন মনে হইয়াছে, 
সে বদলায় নাই। ডক-কুলীদের ইউনিয়নের হিসাব বিন! পয়সায় 
পরীক্ষা করা, তাহাদের নানারূপ তুলনামূলক ষ্ট্যাটিষ্টিকূস তৈয়ারি করা, 
এখনও তো! যুগল পরনোৎসাহে তাহ! পালন করে। পালন করে কি? 
কার্টারষ্াইকের পরে সে গোপনে গোপনে কম কাজ তে। করে নাই। 
কতবার তো অমিতকে বলিয়াছে, “কাজের মত কাজ দাও অমিল । 
সংখ্যার টোটাল দেওয়! মানুষের সাজে না। এভাবে এসময়ে হিসাৰ 
পরীক্ষা করতে আমার গ্লানি বোধ হয়। চা-বাগানের কুলী মরে গিলে ও 
কালাজ্বরে, মুনাফ! শতকর! পচাণী পাসেন্ট, কিন্ত দেখাতে হবে তা৷ আঠার 
পাসেন্ট, নিভূপ হিসাব । পরীক্ষ/ ক'রে নাম সই করবার সময় রক্ক 
আমার মাথায় উঠে বসে। এই মই ক'রেই কর্তব্য চুকে গেল কি 
আমার? শুধু হিসাবই করব? আর কিছু নয়? 

সেই ষুগল আছে কিন। কে জানে? সুনীলের নাম শুনিলে হয়তো 
আপত্তি তুলিবে__বাড়িতে ঘর নাই, বাবা আছেন, এই সব রক্তাক্ত 
নির্মমতায় আত্মার অকল্যাণ হয়, আন্দোলন সত্য পথ হারাইয়! ফেলে ;₹__ 
এমনই সব কত কিছু । না, আপত্তির কারণ অনেক জ্ছুটিতে পারে-_ 
যদি যুগল সে-বুগল ন! থাকে। ্‌ 

তাহা থাকিবেই ব। সে কিন্ধপে? মানুষ তে! এক-মাহ্ষ থাকিতে 
পায় না। 
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সংসার মানুষকে টানিয়। সমভূমিতে আনিয়া লয় । সংসারে ঢুকিলে 
মাহ্ুষ প্রথমে যেন বেলাভূমি নাগাল পাইয়। ইপ ছাড়ে । একট! ৪৪005৫ 
1 পাওয়া! গেল ; আর ডুবিয়া-ভাসিয়া মরিতে হইবে না। তারপর 
দেহ চায় বিশ্রাম, মন চায় আরাম । তারপর পরিণাম--ইহাই নিয়ম, 
ইহাই জীবন-_-ধীরে অতি ধীরে, চোরাবালুতে আটকাইয়। যাওয়!,__ 
প্রথম পা ডুবিয়া! যায়, পুরে মন আবৃত হয়, চেতন! মুচ্ছিত হইয়! থাকে, 
বানুর তল্পে চিরসমাহিত হইয়! পড়িয়া! থাকে এককালের কোলাহল- 
মুখর, জীবন্ত, জাগ্রত মানবাত্বা-যেন 590-১87151 ০16155 ০0£ 
[11020 ! ইহাই ভীবন-"'মরুশয্যায় ধীর-সমাধি। 

একদিন হঠাৎ কোন সন্ধানীর চোখে পড়ে সেই দ জীবনের 
ভগ্রচিহ্ন--যেমন হঠাৎ আজ সাতকড়িকে অমিত দেখিল |" | 

তথাপি শেষ পর্য্যন্ত কেহই ভোলে না। কেহ ব! হিট ভুলাইয়া 
স্লাখে, কেহ ঝা সেই ভুলের জালায় পুড়িয়৷ পুঁড়িয়৷ খাক হইয়া যায়__ 
হয়তো ভয়ে, দর্পে, নিতান্ত বলিবার শক্তির অভাবে তাহা বলিতে 
পারে না। দুই একজন বুঝি ইন্ত্রাণীর মত সংসার-জালাকে অস্বীকার 
করিয়। 'াদর্শের আগুনে দেহে মনে আত্মায় জলিয়া প্রমাণ করিতে 
চায়--“আমরা ভাস্বর, আমরা জ্যোতির্ময় |' তাই বলিয়া! জালার ক্ষত 
কি তাহাদের প্রাণে দগদগ করে ন। ?**" 

সাতকড়ি এতক্ষণে নিশ্চয়ই স্নানের আয়োজন করিতেছে । খানিক 
পরেই যাইবে অফিসে--অমনই সলিসিটর সাতকড়ি ধোষ। তাহার 
পর আজ সন্ধ্যায় সেই আপ্যায়নরত, প্রিয়ভাষী, হান্ত গলিত-কপোল 
সাতকড়ি; বরানগরের বাগান-বাড়িতে দ্থচতুর সাতকড়ি !.*-সাতকড়ি 
বলে কিনা “নিশ্চয়ই আসিস ভাই, একটু অন্ত জগতের স্বাদ পাব।" 
আর অমিত তাহা! আবার মনে করিয়া রাখিয়াছে। এতক্ষণে সাতকড়ি 
নিশ্চয়ই প্র'কৃক্সানীয় সিগারেটটা টানিতেছে। এখন যদি কেহ তাহাকে 
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জজ্ঞাসা করে, তুমি বলিয়াছিলে--“আমিস ভাই, একটু অন্ত জগতের 
[দ পাব, তাহা হইলে সাতকড়ি প্রথমটা কথাটার অর্থ ই বুঝিবে না! 
[হার মনেই পড়িবে না--কখন কাহাকে কি স্থত্রে এইক্ধপ কথা সে 
লিয়াছে। এই কথা তাহার শ্মতিতে জমে নাই--যেমন সেখানে জমে 
ই অমিতের জীবন-যাত্র।র কথ । দুইই তাহার নিকট সমান অর্থবুক্ত, 
াৎ কোন অর্থই নাই, মাত্র কথার কথ ।**. 

আজই হয়ত! নিশীথরাত্রের অন্ধকার চিরিয়। তারার আলে আসিয়। 
নমীলিত-নয়ন শৈলেনকে জিজ্ঞাসা করিবে, অমিতকে দেখলে ? 
জজ্ঞাসা করিবে আকাশ-পারের পরিচিত নক্ষত্র-লোক, “তোমাদের ছয় 
তাকবীর বাংলার ইতিহাস কতদূর, শৈলেন ? হয়তো শৈলেনের 
অর্ধজাগ্রত বক্ষে চকিতে একট! ছুর্তার বেদনা জাগিবে। পরক্ষণেই 
চাখ সম্পূর্ণ উন্মীলিত হইবে । অমনই মুখ টাকিয়া, পিছন ফিরিয়া, 
মই ঠারার আলে! আবার আকাশ-পটে ছুটিয়া পলাইবে ।--আর 
শলেনের চোখে পড়িবে বুকের পাশে ন্বপ্তা, সালক্কার। রায়বাহাদবর-কন্য। । 
ভাবপর থাকিবে একবার সেই নিত্রিত দেহপিগকে বাহুবন্ধনে 
দীকড়া ইবার জুনিবিড় চেষ্টা-_আবার তৃপ্রিপুর্ণ সুষুপ্তি ।**" 

ইহাই সংসারের ধর্ম-_-শৈলেনকে, সাতকড়িকে একই ছীচে ঢালিয়! 
[ইন্প 15519017511019 01615511 সে করিয়া তোলে ।*** 
কে জানে, যুগল আজ কি হইয়াছে--তেমনই 759১০138১15 
100 হইয়াছে কি না। অনিলের মতও হইতে পারে। কে 















তাহা হইলে সুনীলের ব্যবস্থা কি হইবে? পীচটায় হ্থনীল 
তকে ফোন করিবে অফিসে । কিস্ত অমিত অফিসে আজ যাইতে 
রিবে না। সুনীলের জন্ঠই ব্যবস্থা কর! দরকার। তবু একবার 
ড়ে চারটায় যাইতে হুইবে-*ফোনে সুনীলকে বলিতে হইত, কি 
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ব্যবস্থা হইল । বুগলের অফিস হইতেই অমিতের ফোনে কাগজের অক্ষি 
কর্তব্যও খানিকটা! কর! হইবে । তারপর আবার বিকালে 
ইন্দ্রাণীদের শোভাযাত্র! | 

বুগলের সঙ্গে বন্দোবস্ত না হইলে অমিতকে যাইতে হইবে--ডক 
মজুরদের অফিসে । থিদিরপুরের একটা অন্ধকার ঘরে সেই অফিস। 
তিনটায় সেখানে অনেকে আসিবে--দীন্ন আর মোতাছেরও থাকিবে 
উহাদেরটুসঙ্গে একবার আলোচনা কর! যাইতে পারে । উহাদের 
সঙ্গে সুনীলের পরিচয় হইলে মন্দ হয় না। হয়তো। উহাদের সাহচ্যে 
হ্ুনীল কাজের সত্যকার পথও চিনিয়। লইবে | কিন্তু স্থুনীল উহাদে 
প্রথমট1 পছন্দ করিবে ন1। হয়তে| উহারাও স্থুণীলকে পছন্দ করি 
না__ন্থুনীল উহাদের চোখে রোমান্টিক, ইল্পেশেন্ট, নিতান্ত 
অবৈজ্ঞানিক বন্মী। 

ড্যালহৌনি স্কোয়ার । লাফাইযা! লাফাইয়া যাত্রীর নামিতেছে- 
এক পা পরে নামিলে যে দেরিটা হইবে পাছে তাহাতেই চাকষ্ি 
হারাইতে হয় ।' 

আশ্র্ধয জনমোত । ভীবনধার। ফেনাইয়া উঠিয়াছে-+শত পথে 
শত আয়োজনে, শত অনুষ্ঠানে, কত শিল্প-বাণিজ্য-ব্যবসায়ে 
সন্নিকটস্ক গঙ্গার মধ্যে আপনার উদার পরিপূর্ণ আবেগকে মুক্তি দিয় 
উল্লসিত হইয়। উঠিতেছে | এখানে ফড়াইয়! যেমনই বিস্ময়ে মন ভরি 
উঠে, বিপুল আয়োজনের ক্ষণিক কোলাহল চৈতন্ের উপর আমি! 
পড়ে, তেমনই মনে জাগে কৌতুক ৷ মন দেখিতে পায়-__বর্তমান- 
বৈশ্ঠ ব্যবস্থা! এই সনাতন দেশেও আসিয়! পড়িয়াছে। তারপর মন 
“হাসিয়। জিজ্ঞাসা করে, ইহার মানে কি? অর্গ্যানাইজেশন, রর 
টেকনিক ।...সমস্ত দ্ুনিয়কে পাইয়াই বা কি হুইবে যদ্দি মান্য আপনা; 
ফেলে"হারাইয় ? 
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হারাইয়! ফেলিয়াছে, হারাইয়! ফেলিযাছে-_-এই গুটি গুটি মাহ্নষ- 
| কাটের দল এক-একটা উইটিপির চূড়ায় বসিলে কি হইবে? ইহার! 
৷ আপনাকেই হারাইয়! ফেলিয়াছে। ইহাদের চোখে জীবনই নাই। জোর 
। তাহ! স্ত্রী-পুত্র-পরিবার | না, স্ত্রী-পুত্র-পরিবারও নাই ।-_আছে ক্রেডিট, 
| ইন্টারেষ্ট, ভাউচার, ব্যাঙব-ব্যাল্যান্স।..* 

জীবনের তাড়া আশ্চর্য্য ব্যাপার । জীবিকার যৃপকাষ্ঠে সে যাহৃষকে 
বাধিয়। দেয়, মানুষ বলি যায়, জীবনেই পড়ে ফাক। জীবিকার শুন্যত! 
 জীবনকেও ঢাকিয়! ফেলে । 

ইহাই জীবন-_যদি ন| জীবনের সত্য রূপ কেহ প্রত্যক্ষ করে। 

কিন্ত কি সেই সত্য রূপ জীবনের? এই ফেনায়িত উদ্দাম 
প্রয়াস নয় ঠ তবে কি চিত্ত], সাধন! ? অর্থাৎ, শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন? ? 
অমিত নিজের মনে হাসিয়! উঠিল, অর্থাৎ ফাকি, আত্মছলনা-_যা 
মূলত" স্বার্থ-ছলন! | মলন, মনন কি? বিরত খ্শ্বর্যের চাপ হইতে 
পলাইয়! বিকৃত অবাস্তবতার মধ্যে আত্মরক্ষার চেষ্ঠা। টেকৃনিককে 
| অবিশ্বাস কেন? তার পূর্ণশ্ফৃত্তি দেওয়ার শক্তি নাই বলিয়াই না সে 
ব্যাহত, বিসদূশ । নহিলে টেকৃনিক মানে- ন্ট্টি। আর স্থ্টিই জীবনের 
পরম বাণী, চরম রহস্য | 


তাবিতে ভাবিতে সিঁড়ি বাহিয়! উঠিয়াছে অমিত, দেখিল সম্মুখে 
বেয়ারা। ভাবন। ছুটিয়া গেল, কাগজে নাম লিখিয়! যুগলকে পাঠাইল। 
“কেদারায় বসিয়। অপেক্ষা করিতে করিতে দেখিল, কোণে একট! লম্ব। 
বেঞ্চে একটি বেয়ার! চুলিতেছে ; ওদিকের চেয়ারে একটি ভদ্র যুবক 
উপবিষ্ট, বোধ হয় উমেদার ; পার্থর ঘর হইতে ভারতীয় কণ্ে ইংরেজী 
উচ্চারিত হইতেছে । মোট! সবল কঠ; শুনিয়াই মনে হয়, বক্তার অর্থাভাব 
নাই ; সে এখানে বেশ সহজ, দুপ্রতিষ্িত, হয়তো অফিসের একজন বর্তী । 
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যুগল আসিয়া উপস্থিত | 
» এ সময়ে যে? অফিসে যাও নি কেন? 

এমনিই । আজ একটু কাজ আছে । ডকের মজুরদের সঙ্গে খানিকটা 
কথ! বল! দরকার । ডিমনৃষ্রেশন বার করতে হবে । 

কি ব্যাপারে ? 

কদিন ধ'রে কংগ্রেসের সঙ্গে কথ! চলছে, ওদের একটু সাহায্য 
করব । কনৃভিশনালি। ওরাও আমাদের “ইউনিয়ন' চালাতে কিছু 
সাহায্য করবে। 

কত? পেয়েছ টাকাটা? ওদের মন স্থির নেই। আগুন নিয়েই 
খেল! করবে, কিন্ত আগুনের আঁচ যেন ঠিক গায়ে না লাগে-এই হ'ল 
ওদের প্ল্যান । 

নে! প্ল্যান, বল। 

যাকগে সে তর্ক । দেখ কি হয়) ডিমন্গ্রেশন কবে? 

দিন দশ পরে। বিলিতী জাহাজের মাল নাবাতে মজুররা 
অস্বীকার করবে । তাদের অভাব অনেক, দাবিও খাঁটি । অবশ্য এখনও 
কিছু ঠিক নেই। জান তো শরফুদ্দিনকে। সে আঁচছে, জেনেভায় 
যাবে। ওই জেনেতা সর্বনাশ করলে । কর্তাদের সে ছ্ুবেলা৷ তোয়া 
করছে! একে তার বাড়ি বাঙাল দেশে, তাতে মুসলমান । মজুর 
মহলে ওর প্রতিপত্তি ভয়ানক | সে কিছুতেই ভিমনৃষ্রেশন ঘটতে দেবে 
না। বলে, “ওসব পলিটিক্স ; ট্রেড-ইউনিয়নের সঙ্গে সম্পর্ক নেই।' 
এদিকে মোতাহের আছে । তবে সে আবার বিবম কম্যুনিষ্ট ১ কংগ্রেসের 
বা শ্বদেশীর নাম শুনলেই ক্ষেপে যায়। সে রাজি হ'লে খানিকটা 
কাজ হবে। 

দেখ। হ'ল ওদের সঙ্গে ? 

না ওর! দেড়টায় আসবে । তার আগে কেউ আসে ন|। 
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ত। হ'লে ততক্ষণ এখাঁনে বসবে ? 

আপত্তি নেই। 

তবে চল আমার ঘরে । আর কোন কাজ নেই তো! ? 

ন|, তবে অফিসে একট। ফোন করব। 

বেশ, এস, ক'রে দাও । 

অমিত ফোন তুলিয়া অফিসে বলিয়! দিল, আজ শরীর ভাল নাই। 
বিশেষ জরুরি কাজ যাহ! থাকে যেন তৈয়ারি করিয়। রাখে । সাড়ে 
চারটায় সে একবার আঙিবে । 

তারপর ধুগলকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কাজ নেই যুগল ? 

আছে বইকি। করব এখনই, তেবো না। এখানে সচরাচর 
থাকে একটি পার্সী শিক্ষানবিস-__-এখন বেরিয়ে গেছে । চ। খাবে তে। ? 

বেয়ার। চা লইয়া আসিয়াছিল, রাখিয়! গেল। চা খাইতে 
ধাইতে অমিত কথা পাড়িল, তোমার কি মনে হয় যুগল কিছু 
হবে? 

কিসের কথা বলছ ? 

এই ডিমন্ষ্রেশন। 

ন| হবে কেন? শরফুদ্দিনগুলোর হাত থেকে তো৷ মজুরদের বাঁচাতে 
হবে। ওর! হ'ল আপল এক্লপ্রয়টার্স। আর পাহায্য করে এম্প্য়াস' 
ও সরকার ছুইই। ওর! হ'ল মজ্ঞুরশক্তির বিরুদ্ধে পাক দেয়াল। 
ওদের তাড়াতেই হবে । 

অমিত কথায় মগ্র হইল। আলোচন! চলিতে লাগিল। 

কিন্ত বার বার মনে মনে অমিত অসন্ধষ্ট হইতে লাগিল-_-কি 
বলিতেছ তুমি? মজুর নয়, তুমি স্থনীলের কথ। বল। বল, দেরি 
করিও ন।। বারোট। বাঞ্জিয়। গিয়াছে-দেরি হইতেছে, আর দেরি 
করিও না ।...ুগল বলিতেছে, তবে দেখ, লীভার্শিপ যেন কিংগ্রেস- 
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ওয়ালাদেরও হাতে না পড়ে। তাদের না আছে ওটা চালাবার 
পাহছস, না আছে তার মত আয়োজন ।**" 

অমিত নিজেকে তাড়া দিতেছে-_ন্ুনীলের কথা তুলতে হইবে; 
দেরি করিয়! অন্তায় করিতেছ তুযি, অমিত। ৰ 

যুগলকে সে বলিল, সবাই বোঝে না। যতগুলে। শক্তিকেন্ত্র 
আছে সবগুলে! যে একযোগে দাড় করিয়ে একট। বড় ফ্যালাহস 
গড়তে হবে, নইলে হবে না--এ কথাটা সবাই বুঝতে চায় না, 
তারা মানেও না। প্রত্যেকেই ভাবে, একমাত্র তার দলের কিংবা 
তার একান্ত বিচ্ছিন্ন চেষ্টাতেই কাজ হবে। অন্তত অন্তের চেষ্টাতে 
কিছুতেই হবে না-_হওয়া উচিত নয়। এই নিয়ে তর্ক ক'রেই ওর 
নিজেদের শক্তি খুইয়ে ফেলছে।*" 

এক মূহুর্তের মত অমিত টার কথাও ভুলিয়া গেল। এই 
নানা মতের চেষ্টাকে একটা সম্মিলিত চেষ্টায় গড়া দরকার _ ইহাদের 
মধ্যে যেখানে মিল আছে সেইটুকুকে অবলম্বন করিতে হুইবে। কি 
তাহা? শ্বাধীনতা-হ্থত্র । আজ কত মাস যাবৎ কত ভাবে অমিত 
এই কথাট! বিভিন্ন মতবাদীদের বলিতে চাহিতেছে, কিছুতেই কেহ 
তাহ! মানিতে চাছে না। মোতাছের তে৷ তাহাকে “পেটি বুর্জোয়ার 
বেইমানী” বলিয়া মারিতে বাদ রাখিয়াছে। সুনীলদের কাছে তো 
কম্যুনিষ্ট প্রায় “ম্পাই'-এর সমতুল্য । আর ট্রেডইউনিয়নের অনেকেই 
এসব ৰিপদের পথে পা বাড়াইতেও অস্বীকৃত। তথাপি অমিত 
বুঝিতেছে, এই অগ্রগামী শক্তি গুলিকে একত্র করিয়া পরিচালিত ন' 
করিলে কাজই হইবে ন৷| এ শুধু তাহার বিশ্বাস নয়, এ তাহার 
বাস্তব-দৃষ্টির ফল। কিন্ত কে তাহা বুঝিবে? বরং উল্টা অমিতকেই 
সকলে সন্দেহের চোখে দেখে । অমিতের নিকট এই বিষয়টা তাই 
বড়ই দরফারী আলোচনা । 
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যুগল উত্তর করিল, একট! উগ্র বিরুদ্ধনাদী মনোভাব দেশবাসীর 
ব্যে জন্মেছে । ভুমি বলছ, “তার শক্তিটা সংহত কর! দরকার । 
একট সমবেত প্রয়াসে তাকে গ্রথিত ক'রে দাড় করাতে হবে। 
নইলে প্রতিকূল শক্তির সামনে দাড়াতে পারবে না।” বেশ। কিন্ত 
এই যে তোমাদের স্বদেশীরা, দেখছ তাদের মণ্যে এরূপ কোন 
চেতনা ? 


বুগল কথ! বলিতেছে। অমিতের মনে পড়িয়৷ গেল__ঠিক ইহার 
উপ্টী কথা৷ বলিবে স্ুুনীল। স্ুণীলেরা হার মাঁনিবে ন|। 

মনে পড়িল সুনীলের কথা ।*ও£ ! সুনীল! দেরি করিও না, 
খমিত | এবার প্রথম সুনীলদের কথ! তোল, তারপরেই সুনীলের 
কথ], শেষে আসল কথা- কোথায় এখন তাহাকে রাখা যায় । দেরি 
করিওঞ্$ন!, আর বাজে বকিয়। সময় নষ্ট করিও ন।। এবার ম্থনীলদের 
কথা তোল! খুব সহজ ।*** 

ন|, যুগল বদলায় নাই । 


অমিত কহিল, কিন্ত কথ। হচ্ছে, ছেলেটাকে এখন রাখি কোথায় ? 
আজ তো এখন পথে ঘুরছে । এখন কি করি? আমার বাড়িতে 
থাকবে না 

থাক1 উচিতও নয় । 

কোথায় থাক! উচিত বল তো? কে সাহস ক'রে রাখবে? 
কাকেই বা বিশ্বাস কর! চলে ? 

যুগল বুঝিল। নিজে হইতে বলিল, ও'র আপত্তি হবে কি না 
জানি ন!, নইলে আমাদের বাড়িতে থাকতে পারেন । আমাদের ঘর 
আছে তিনখান। । আর একট। বাইরের ঘর | বাব! থাকেন খ্ণুকটাতে £ 
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বুলু আছে দ্বিতীয়টাতে ; আরটাঁতে আমি । আমার সঙ্গে থাকলে কি 
অস্থবিধ! হবে ? ৃ 

থাকার পক্ষে তার ফুট্পাঁথেও অন্ুবিধ! হয় না, সে তে। জানই। 
অন্ত কোন আপত্তি আছে কিন! জিজ্ঞাসা করতে হয়। তা! ছাড়! বুলুকে 
বা! তোমার বাবাকে কী বলবে ? 

বুলু বুঝলেও ক্ষতি হবে ন!। বাবাকে বলব, "জলপাইগুড়ির যে 
চাঅফিসে আমি হিসাব পরীক্ষায় গেছলাম, তাদের আ্যাকাউল্ট্যাপ্ট। 
এখানে হিসাবপত্র নিয়ে এসেছেন। আমিও ছিলাম ওর বাড়িতে 
অতিথি, কাজেই ইনিও আমার এখানেই থাকবেন ।” আপাতত এই 
কথ! । তারপর দেখা যেতে পারে । 

অমিত সকৃতজ্ঞ চোখে ধুগলের দিকে তাকাইল। বলিল, কিন্ত 
দায়িত্ব! বুঝেছ তো ? 

আমার যতটুকু, ততটুকু বুঝেছি। এখন হুনীলবাবু রাজি হন কি 
না|! দেখ। ভারও তে দায়িত্ব আছে। 


বুগল সেই বুগলই।"." 

কিন্ত অমিত তুমি কি কাজট। তাল করিতেছ? উদারপ্রাণ যুবক 
--তাহছার পিতা, বোন, সকলের নিকট তাহাকে ছলনা করিতে 
শিখাইতেছ ; তাহাদের মাথার উপর কঠিন দুর্ভাগ্য চাপাইয়। দিতেছ-_ 
পিতার নিকট হইতে, তগ্নীর নিকট হইতে সরাইয়া আনিতেছ, কাডিয়। 
লইতেছ তাহাকে 1." 

ডড010917, ৮/1)91 112৮6 7 109 00 "11 006? মাতার 
নিকট হুইতে সত্য কাড়িয়! লইল ধিশুকে। আইডিয়াল যেন খড়গ 
জন্মের বাধন, নাড়ীর বাধন, পসৌহার্দ্যের বাধন--সব কাটিয়। ফেলিয়া 
দেয়। গ্লুরকে মনে হইবে আপন, একাস্ত আপন, সকলের 
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চাইতে আপন, সর্বস্ব; আর আপন হইয়া যাইবে দুর, বিচ্ছিন্ন, পর 
হইতে পর 1**" 

110 15 20 10001911200. 110 016 115 10161001210 ? 

অমিত আজকাল চ1 খাইতে বসিয়া পিতার সঙ্গেও গল্প করিতে 
পারে না। বাড়ি ফিরিয়া মায়ের সঙ্গে গোলমাল করিতে চাহে না। 
তাহার আজ অমিতকে বুঝিতেই পারেন না ।-". 

যুগলের ম| নাই, বাঁচিয়াছেন। “মা বড় বাধা, বড় জগ্তাল । 
মরেও না ।-মণীশের কথা । অমিতের মা বোধ হয় এতক্ষণ ভাত 
কোলে লইয়! বসিয়া আছেন ৷ বলিলেও শুনিবেন না। “মা! বড বাধা, 
বড় জঙ্জাল, মরেও ন1।; 


যুগল জিজ্ঞাসা করিল, চুপ ক'রে রইলে যে? 

অমিত কহিল, স্ুনীলকে জিজ্ঞাসা করতে হয় তো । আর সম্ভব 
হ'লে কখন থেকে সে তোমার বাড়ি থাকবে? 

কেন? আজ থেকেই । 

তুমি আমাকে স-পাচটার সময় অফিসে ফোন করবে-_আমি ন্থনীলের 
মতামত জানাব। 

তাই হবে । 

আঁর তা না! হ'লে আজ সন্ধ্যাট! বাড়িতেই থেকো । এখন ত৷ হ'লে 
চলি। স্ুুনীলকে খুঁজতে যেতে হবে । একট! বাজছে । 


প্রকাণ্ড অফিস হইতে বাহির হইয়া! অমিত মুক্তবায়ূতে একবার নিশ্বাস 
টানিয়। লইল। মাথ। যেন অনেকট। হালক! হইয়াছে। এখন যাইবে 
কোথায় ? ডকের মজুরদের ইউনিয়ন-অফিসে ? মন্দ নয়। কিন্ত একবার 
মিহ্গর সঙ্গে দেখা করিবার কথ! ছিল। এখন ভবানীপুরে মিষঈদের বাড়ি 
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ছুটলে আর ইউনিয়ম-অফিসে ফিরিয়। আস! সম্ভব নয় । মিমুর সজে বরং 
কল দেখ! করিবে-_-তাহার সঙ্গে দেখ। করার হাঙ্গামাও তো কম নয়। 


বড়লোকের বাড়ি। সেকেলে চাল। দেউড়িতে দরোয়ান না 
শাক, বাহিরের মহলে একপাল পোষ্য আছে। তাহারা কেহ চাকরি 
খোয়াইয়াছে, কেহ চাকরি খোঁজ করিতেছে । কেহ কলেজে পড়ে, 
কেহ পড়িবার ইচ্ছায় টিউশনির খোজ করে-_একটা বড় হোটেল । 
স্বরগুলিতে ইহাদের ময়ল| ভিজ! কাপড় শুকাইতেছে। ছুই দিকে 
ছুইটা মজলিস। একটায় বয়স্করা তামাক পোড়াইতেছেন, মেঝে 
তামাকের গুলে ও টিকাঁয় কলফ্ষিত; আর একটায় ছোকরার। তাস 
সহযোগে বিড়ি টানিতেছেন বা বিড়ি সহযোগে তাত খেলিতেছেম। 
আধঘণ্টায় বাড়িতে খবর পৌছানে। যায় না। ইহার! কথ! কানেই 
তুলিবে না, চাকরেরা ঘুম ছাড়িয়া! উঠিবে না! মিনু আবার বাড়ির বউ । 
তাহার সহিত দেখা করিতে চাহিলে শ্বশুর বা শাশ্ুড়ীর নিকট প্রথম 
গ্রত্তেলা পৌছে। তারপর বউমা অনুমতি পান। অনেক করিয়া 
বুড়াকে ভজাইয়। অমিত তবু এখন এই সুবিধাটুকু করিয়াছে যে, ছুপুরে 
দেখা করিতে গেলে কনত্রী নিজ্ঞ1! ছাড়িয়! ন! উঠিয়৷ খাস ঝির পাহারায় 
বউমাকে অন্দরের নিচের একটা ঘরের সম্মুখে কথ! বলিতে দেন। 
'ঝিটিকেও মিন্ হাত করিয়াছে, কথাগুলি কাজেই অবাধে চলে। তবু 
আজ এখন তাহাদের বাড়ি গেলে আর এপাড়ায় কোনও কাজ হয় ন|। 
মিহ্নরও এখন সুবিধা হইবে না । আর গিয়াই ব| কি হইবে ?-_- তাহার 
কথা রাখ অসম্ভব । বরং সুনীলের সঙ্গে মিহর দেখা হইলে সুনীল যাহ! 
করিবার করিবে, অমিত পারিবে ন1 । 

শ্বগুরবাড়িতে মির সুনীলের জন্ত অনেক খোটা সহিতে হয়, 
'ভাইয়ের নদ করিবার উপায় নাই। শ্রগুর-স্বাগুড়ী তো যাহা ইচ্ছ। 
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বলেনই, তাচ্ছুর এবং ভাজ, ননদর1ও টিটকারি দিতে ছাড়েন না| কেহ 
বলেন দেশোদ্ধারী তাই 'জীবানন্দ', কেহ বা৷ বলেন গ্যারিবল্ডি কিংব! 
ডি ত্যালেরা ; “বোনকেও কি দাদা সজী করিবে নাকি? তাহারও যে 
খদ্দর ছাড়া শাড়ি পর চলে না। কে জানে, শাস্তি ন! কল্যাণী, না দেবী 
চৌধুরাণী, কোন্‌ দেশপ্রেমিক 1” 

মিষ্ন নিরীহ মেয়ে--মনে মনে খানখান হইয়! যায়, মাথ। তুলিয় 
বিদ্রোহ ঘোষণা! করিতে পারে না। এই পরিবারের আবহাওয়াই 
এমন জমাট-বীধা নিশ্চল জড়পদার্থ যে, কাহারও ইহার মধ্যে মাথ৷ তুলিয়া 
দাড়ানো! অসভব কথা । এই বাড়ির ইতিহাসে তাহা নূতন ঘটন! হইত। 
কিন্ত মিহ্ন সে প্রকৃতির মেয়ে নয়। তাহার ধাত অন্তবূপ। তাই 
তাহীর সুন্দর মুখে বিষাদের ছায়া ঘনাইয়। উঠিতেছে, এবং শাস্ত চোখে 
নিথর বেদন| জমিয়া রহিয়াছে । তাহার মনে পড়ে সেই ছোট ভাইয়ের 
সুকুমার মুখ। 

“ছোট বউদির ঘড়িট সুনীল নিলে কেন? কিছুতেই মিন্থ মনে 
শান্তি পায় না। সামান্য একট। ঘড়ির লোত সে সামলাইতে পারিলন! ? 

মিন হ্বযোগ বুঝিয়া অমিতকে একদিন তাহা জিজ্ঞাসা করিল। 
অমিত সংক্ষেপে বলিল, জান না! যে, টাকার কত দরকার? না খেয়ে, 
দিনের পর দিন কলের জল খেয়ে ওর! চলে । কেন? শুধু তো টাক৷ 
পায় না ব'লেই। 

মি্ুর চোখ ছলছল করিয়। উঠিল। ইহার পর যেদিন অমিত আদিল, 
সেদিন ঝিকে সে একবার দোকানে পাঠাইয়া দিল খাবার আনিতে। 
সেই অবসরে বস্ত্রাস্তরাল হইতে মিন ছোট্ট একটি পুঁটলি বাহির করিল। 
অমিত গিজ্ঞাস৷ করিল, কি ? 

কিছু নয়, ওকে দিও। যেন না খেয়ে থাকে না ওরা । পারে তো 
যেন বউদ্দির ঘড়িট। ফিরিয়ে দেয় । 


১২৩ 


অমিত বুঝিল খান কয় গহনা । সে হাত সরাইয় লই । 

তয় নেই দাদা, এ বাড়ির একখানাও নয় । এঁদের জিনিস দিয়ে 
আমি ওদের অপমান করবো না। এসব আমার মায়ের জিনিস-_ 
মায়েরও নয়, ঠাকুমার । পুরনে! দিনের ভারী সোনার জিনিস। বউ- 
বয়সে ঠাকুম পান, ঠাকুমা দেন মাকে, মা দিয়েছিলেন আমাকে । লক্ষ 
জিনিস_ কেউ পরে ন!, তোল! থাকে । ও ওদের কাজে যাক-_তাতেই 
সার্থক হবে। 


অমিত কথা বলিল না । সদয় অতিবাহিত হইতে লাগিল । 

শিগগির নিয়ে যাও দাদ1, ঝি মাগী এসে যাবে এখনি | 

অমিত কহিল, তুমি রাখ, আমি এ ছ্োঁব না । 

দেখ ক্ষ্যাপামি! এ সেকেলে জিনিস, এখনকার দিনে কেউ পরে 
না। মাথার পিঁধি, হাতের অনন্ত, বাউটি) এ আবার কেউ রাখে 
নাকি? 

ইচ্ছ। হয় স্থুনীল নেবে, তাকেই দিও । আমি ছেণিব না।--অযিত 
কিছুতেই গ্রহণ করিল না! । 

সেদিনকার এই কথাটা! অমিত সুনীলের নিকটও গোপন রাখিয়াছে। 
কারণ সুনীল তাহার এই শুচিবায়ুর আদর্শকে বড় জ্ঞান করে না। 
সংবাদ পাইলে এখনই সে মিশ্থর সে দেখা করিতে ছুটিবে। 

অমিত তাবিতে লাগিল, আজ নিস্থুর সঙ্গে আর দেখা কর চলে না; 
কালই দেখ! করিবে । ততক্ষণ বরং এই মজুর-অফিসে দীন্ক আর 
মোতাহেরের সঙ্গে কাজকর্মের ফাঁকে একবার সুনীলের কথাট। পাড়িয়া 
রাখিবে-_ভবিষ্যতে এইরূপ তাড়াতাড়ি দরকার হুইলে যেন নুনীলকে 
একটা! স্থান দেওয়! যায়। দীস্থীর ও মোতাহেরের মনোভাবটাও এখনই 
বুঝিয়! রাখা উচিত | 


১২৪ 


৮ 


মজুর-অফিসে থাঁকিবাঁর মধ্যে আছে কতকগুলি সস্তা হিন্দী, বাংল! 
ও ইংরেজী দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্র । কয়েকখান! আবার বিভিন্ন মজুর- 
সমিতির মুখপত্র । ইহাদের পরস্পরের মধ্যেও তুমুল তর্ক, কথা- 
কাটাকাটি গালাগালি চলিতেছে। প্রত্যেকে প্রত্যেককে বলিতেছে 
'একপ্নয়টার* দালাল" ; প্রত্যেকে নিজেকে জাহির করে মজুরের এক- 
মাত্র স্বার্থরক্ষক বলিয়! ৷ 'চটকল' কাগজের কর্তার! 'মজুরে'র কর্তাদের 
সঙ্গে মসীবুদ্ধ চালাইতেছেন। এই সংখ্যায় তাহার তেত্রিশ দফা তাঁলিক! 
বাহির হইয়াছে, একেবারে মোক্ষম ! “নজুরে'র কর্তা মুকম্ুদ রিষড়ার 
কলেখধ সাহেবদের থেকে কত দফায় কত টাক! পাইয়াছে, কম্রেড 
শ্ঠামনুন্নর ঠিকাদারি ব| দালালি করিয়! টাক1 পায় কি না, কেশোপ্রসাদ 
বডবাজারে মারোয়াড়ী স্পেকুলেটারের টাকায় পোষা নহে কি ?-_এই সব 
বসিয়! বসিয়। অমিত খানিকক্ষণ পাঠ করিল। কোথায় তাহার সন্সিলিত 
সংগ্রামশীল দল গড়িবার স্বপ্ন ? 


মোতাহের বলিল, 'মজুরে' এ সকলের একটা তেড়ে জবাব দিতে 
হবে। তুমিই না হয় লিখবে, কম্রেড অমিত। 

আমি? আমি যে এসব তর্কবিতর্কের বিছুই জানি ন! ! 

জানার দরকার নেই। জান তো, “চটকলে'র কর্তা হ'ল সেই মিঙ্গি 
সাহেব, যিনি সাহেব ও বেনে দরবারে লেবার লীডার সেজে খানা খেয়ে 
বেড়ান। আইনসভায় তিনি নমিনেশন পেয়ে মজুরের প্রতিনিধি হন। 
এমব লোকদের কিছুতেই আমরা এই কর্মক্ষেত্রে থাকতেধূদিতে পারব 
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না। ওদের না তাড়াতে পারলে মঙজুরদল মাথা! খাড়া ক'রে উঠতে 
পারছে ন।। প্রথমেই ওদের সরাতে হবে। 

কিন্ত সরাতে পারছ কই ? 

চেষ্টা না করলে পারব কেন? চেষ্টা করেছ? ক'রে দেখই না, 
উঠে-পড়ে লাগ, দরকার হয় মার দিতে হবে। সেজন্যে লোকের অভাব 
হবে না। 

সেকি মোতাহের, মার ?--অমিত বিস্ময় প্রকাশ করিল। 

নিশ্চয়ই । দরকার হ'লে ছু-দশট! খুন ক'রে ফেলতে হয়: 
ইউনিয়নকে খাড়। রাখতে হ'লে ওসৰ ভয় করলে চলবে কেন? নইলে 
তে। ইউনিয়নই গিয়ে পড়বে ধনিকদের আওতায়, তাদের ফ্লাঙ্ছিদের 
কর্তৃত্বে। পুঁজিওয়াল। স্ুতে। টানবে, আর কলের পুতুলের মত মঞ্জুর- 
গুলে! ঘুরবে, ভাববে নেতার কথায় সঙ্ববদ্ধ হচ্ছে । ইউনিয়ন সর্ববাংশে 
মজুরদের হাতে আনতে হ'লে এসবে তয় করলে চলবে কেন? 

কিন্ত এ যে ভায়োলেন্স। মজুরদের কাজের সঙ্গে এসবের সম্পর্ক 
কি ?--ট্রেড-ইউনিয়নিষ্টই হও আর আমার মতে! সোস্তালিষ্ট-মজুর- 
সেবকই হও, বা কম্যুনিষ্টই হও, আমরা তো মারধর করতে পারি না। 
আমাদের টেকনিক, ইডিয়লজি, মত, পথ, সবই যে স্বতন্ত্র । 

মোতাহের তর্কের স্থক্ প্যাচ বোঝে না! তাহার মন উগ্র। 
মোটামুটি লক্ষ্য ও পদ্ধতি তাহার জান! আছে, তারপর পথ ও পাথেয়ের 
জাতিবিচার সে ঠিক রাখিতে পারে ন1। 


ভাগ্যক্রমে কম্রেড দাশ আসিয়। গেলেন। জার্মানি হইতে 
কেমিক্যাল ইন্ডাষ্ট্রতে অভিজ্ঞ হইয়া তিনি আসিয়াছেন। এখানেই 
কোথায় কাজ করেন। কিন্ত মনের মধ্যে লুকাইয়া লইয়া আসিয়াছেন 
থাড” ইন্ঈরুন্ভাশনালের শিক্ষ/। মজুর-আন্দোলনের ইডিয়ঙপজি তাহার 
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ন্ুন্থির জান। আছে, কিন্ত তাহার অপেক্ষাও তাল জান! আছে টেকৃনিক | 
মজুর-বিপ্লবের ঠেকৃনিক তীছাঁর নখদর্পণে। তিনি বলিলেন, ওয়েল, 
কমরেড ১ আমর! প্যাসিফিষ্ট বা সোশ্ালিষ্ট নই, যখন দরকার ছু-চারটেকে, 
আমরা সরিয়ে পথ কেটে নেব। বাট উই আযাবজিওর ইন্ডিভিডুয়াল 
টেররিজম্। 

অমিত বপিল “ম্বদেশী'রাও যে ঠিক এমনই বলে-__-'আমরা অহিংস 
অসহযোগী নই ; দরকারমত ছু-চারটেকে সরিয়ে দিলে ছুশোটাই ভয়ে 
পালাবে । তখন আমাদের হাতে ক্ষমত। এলে সব ভেঙে গড়ে তুলব 
এক্সপ্রয়টেডকে মুক্তি দেব ।, 

দাশ কৃপার হাসি হাসিয়। কহিলেন, নন্সেন্স ! আইডিয়| একেবারেই 
কলির নয়, মেখডও ক্রু । তাই ওদের সব খিচুড়ি পাকিয়ে যায়।-__ 
বলিয়। তিনি ইডিয়লজির ব্যাখ্য। করিতে লাগিলেন, টেকৃটিকের মাহাত্ম্য 
বুঝীইতে আরম্ভ করিলেন। অমিত তাহার মতে নারোদূনিক বা 
সোশ্যাল রে ভল্যুশন!রি ।--তাদের রোলট! কি ছিল জানেন তো?! 
দাশ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । 

অমিত ভাবিল, মন্দ নয়। দাশের কথা কহিবার উৎসাহ প্রচুর । 
কিন্ত দাশ তে। কথা কহিতে শুরু করিলে থামিবে না । স্থনীলের কথাট! 
ধে অমিতের একবার মোতাছের দীন্ুর সঙ্গে বুঝিতে হইবে । 

দাশ কি বলিতে বলিতে জিজ্ঞাস! করিল, সামনের সংখ্যা 'জাহাজীতে 
তুমি কি লিখবে ? 

আমি 1-_অমিত হঠাৎ উত্তর করিতে পারিল না, কিছুই মনে পড়ে 
ন। যে, কি লিখিবে। 

কিন্ত তুমি অনেকদিন লিখছ না, প্রায় মাস তিন লেখনি। এবার 
কিছু লিখতেই হবে । 

ভাবছিলাম, এ ্রব্লেমেই লিখব | লেবার, ন্যাশনাল ও ইন্টীতবস্তাশনাল। 
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আমার মনে হয়, এখনও সাধারণ মজুরের দেশগত চৈতন্য লুপ্ত হয়নি, 
আরও কিছুদিন থাকবে । আর এদেশে এখনও সত্যিকারের 
ক্যাপিট্যালিজম পাক! হয়নি। এদেশের ধনিকতন্ব যুদ্ধের পরে সবে 
জন্ম নিয়েছে, তাকে বাঁধা দেয় বিদেশী সাত্রাজ্যবাদ--129 ৪86 01 
091216911912” | নে বাধাকে দূর ক'রে আগে প্রতিষ্ঠিত করা দরকার 
গণতান্ত্রিক জাতীয় বিপ্লব | না না, কমরেড দাশ, কথাটা শেষ ক'রে 
নিই। আপনার! বলবেন, চীন দেখে, অন্তত্র দেখে, আপনারা বুঝেছেন, 
জাতীয়তাবাদ সমাজতন্ত্রের শক্র। বলুন। আমি বুঝছি-__এদেশে 
মজুরদেরও এখন সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংসের জন্যে বিপ্লবী জাতীয়তাবাদীদের 
সঙ্গে একটা বুঝাপড়। ক'রে চললে ভাল হয়। ইন্টারৃন্তাশনাল মজুরদের 
সঙ্গে এক হয়ে এক পংক্তিতে দীড়াবার জন্তে এও একট। দরকারী কাজ। 
কিন্ত আপনারা কি তা অস্বীকার করবেন ? 

নিশ্চয়ই । কোন দ্বিনহই আমরা মজুরকে জাতীয় বিপ্রবীদের 
হাতে পড়তে দেব ন1। সে একট] বুর্জোয়া! কুমতলব। তা! ছাড়া, 
জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে মজুরদের জুটিয়ে লাভ নেই, এই হ'ল আমাদের 
মত। আমর! অনেক ঠকে বুঝেছি, তাতে মজুরের ক্ষতি হয়, বরং 
বুর্জোয়ার জোর বাড়ে। 

অমিতও ছাড়িবে না । ধীরে ধীরে কহিল, ত হলে ডিমনৃষ্টেশনের 
কি হবে? কংগ্রেসের সঙ্গে একযোগে একটা বিরোধিতায় যোগ দেওয়। 
যে আমরা! ঠিক করেছি । 

এক্ষেত্রে দাশ তাহাতে স্বীকৃত। কারণ এই উপলক্ষ্যে শরফুর 
সঙ্গে একট! শক্তি-পরীক্ষা হইবে । শরফুকে তাড়ানো সম্ভব হইতে 
পারে | “এটা পিওর ট্যাকটিকস এর প্রশ্ন গ্রাটিজির নয়, ট্যাকৃটিকূসের-_ 
যেমন স্পেকুলেটারের কাছ থেকে টাকা নিয়ে ্রাইক চাঁলাতেও আমার 
'আপত্তি নেঃ”।' খানিকটা ব্যাখ্য1 চলিল, তারপর-_ 
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তা হ'লে ভিমন্ষ্রেশনের আয়োজন কর। তুমি একটা আযাপীল 
লেখে ফেল। আগে বাংলায়, পরে হিন্দী উর্দ, ক'রে দেওয়। যাবে । 
কণা ঠিক হইয়া গেল | ছাপার ভার লইল দীশ্ন। অমিত কাগজ- 
লম লইয়া বসিল, বলিল- দীন, এক পেয়াল। চ1 ও একট। ডিম আনিয়ে 
সভাই ! আজ চান খাওয়। হয় নি। 
দাস চলিয়া গেলেন। অমিতের লেখা চলিল- _“সর্বহারার দল, 
এবার তোমাদের দিন এসেছে । তোমাদেরই গায়ের রক্ত শুষে এতর্দিন 
ব্যলার চলেছে-__তোমাদেরই প্রাণের বায়ু জাহাজের চোঁডা দিয়ে কালো। 
ধোয়া হয়ে বেরুচ্ছে; তোমাদের আগুনে-পোড়। কঠিন শবের উপর 
খাড়। হয়েছে ধনিকের গগনম্পর্শা লোত ।"**. 
কিন্ত সুনীলের কথাটা একবার আলোচনা কর! দরকার । মোতাছের 
চলিয়া গেল না তো? না, কাটিং কাটিতেছে। দীন্ব একট! উদ্দু, 
মজুরেষ কাগজ পড়িবার অসাধ্য সাধন করিতেছে । এখনই বলিতে 
₹য়__না হয় পরে আবার কেহ আসিয়! পড়িবে । 
মোতাহের, ভূমি খুন-খারাবিতে বিশ্বাপ কর ? 
অবিশ্বাস করার কি আছে? মারলে মানুষ মরে, এবং না মরলে 
নান্ুন নিজের স্বার্থ ছাড়ে না । এই তে! সহজ কথ! । 
ত। নয়। মানে এইটাতে মুক্তি সম্ভব হবে ব'লে মনে হয় ? 
কোন কোন বিষয়ে মোতাহেরের সুবিধা আছে-__নিজের ভাবিয়া 
জবাব দিতে হয় না । এই সব জবাৰ অন্তের মুখে শুনিয়! শুনিয়া তাহার 
গত্যন্ত হুইয় গিয়াছে । পড়িতে পড়িতে পরের কথাকে সে নিজেরই 
সিদ্ধান্ত বলিয়! বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছে । “পেটি বুর্জোয়ার রোমান্টিক 
আক্বোৎসর্গ দেখতে চমকপ্রদ- কিন্ত অকেজো । এর! বরং ভাবী কালে 
শেণী-সংগ্রামের দিনে মজুরশ্রেণীর বিরুদ্ধে নিজ নিজ শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণে 
কোমর বেঁধে দাড়াবে 
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কেন? 

নিজ নিজ শ্রেণীবুদ্ধিতে | 

এখন সে শ্রেণীবৃদ্ধি সত্তেও তার! নিজ নিজ শ্রেণীস্বার্থের কথ! তে৷ 
বলে না । আর তখনই বা! কেন বলবে? 

মোতাহের গুনিয়াছে, বলে এবং বলিবে। অতএব তাহার দ্বিধ৷ নাই 
যে, পেটি বুর্জোয়৷ নিঃস্ব মজুরের শক্ররূপে দেখা দিবে । 

অমিত ভাবিয়। চলিল-_কেন ? এই আমাদের নিয়ন মধ্যবিত্ত-খাইতে 
পায় না, পরিতে পায় ন| ; মজুরের অপেক্ষাও বাস্তবপক্ষে ইহার বেশী 
দুরবস্থাপন্ন। শুধু মনে আছে একট! ভদ্রতার ছাপ। সেই মনের 
ছাপটাই কি বাস্তবের অপেক্ষাও বড় হইবে ? এই তো আজ দেখিতেছে 
অমিত সুনীলদের - ৃ 

মা বাবা, দাদ| বন্ধু সব পর হইয়! গেল, পরমাত্মীয় দূর হইল, সব 
ছাড়িতে পারিল-_নিশ্চিন্ত দিনরাত্রি, তৈয়ারি আহার, অত্যন্ত ন্জীবন- 
যাত্রা” _সবই ঢুকাইয়! দিল-'-পথে পথে ঘুরিতেছে, কলের জলে পেট 
ভরিতেছে, ফুটপাথে ঘুমাইতেছে,***শেষে কি ইহার তুলনায় বড় হইবে 
পেটি বুর্জোয়ার ছোট চাকরি, মহাজনির পুঁজি ব৷ সামান্ত জমিজমার 
সামান্ততর আয়? শুধু দেশীয় বুর্জোয়ার আধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্ই 
এই বিপ্লব ইহাদের ? জীবনের অপেক্ষাও তাহাই বড় হইবে ? মায়ের 
কোলের অপেক্ষাও বড় হইবে ?*, 

কিন্তু না, নিবেদনট। শেষ করিতে হয় ॥ “মজুরের বন্ধু সেজে অনেকে 
তোমাদের শোষণ করছে। তারাও হচ্ছে ধনিকের চর। ধনিক তার, 
শোবণ-কাজ চালাবার জন্তে এদের পাঠায় । এর! নিজের স্বার্থের খাতিরে 
ধনিকের স্বার্থের কাছে তোমাদের বলি দেয়। এদের পকেট ভ'রে 
ওঠে ধনিকের ব্যান্ধ-চেকে এবং ইয়ুনিয়ন-ফাণ্ডের চুরি-করা টাকায় । 
এরাই পেতামাদের সর্ধদা বলবে আপোষ-রফার কথা । এর! উপদেশ 
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বে, ধনিকের সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক সঁহশ্রমীর সম্পর্ক, বন্ধুত্বের 
; আর এরা নিজের! লে বন্ধুত্বের মধ্যপূত | এই বিশ্বাসঘাতক 
কথায় কান দিয়ে তোমরা তোমাদের প্রাণ ওদের হাতে 
ল দিচ্ছ, ধনিকের বুটের তলায় গুঁড়িয়ে যেতে দিচ্ছ । যনে রেখ, ধনিক 
র শ্রমিক ছু জাত। ছু জাতের দ্ুই' স্বার্থ; তোমাদের ন। মারলে 
রা বাচে না; তোমর! বুক পেতে ন| দিলে ওর! শোটর-গাড়ি চালাবার 
থপাবে না।**** 

শেষ হয়ে আসছে, এবার শেষ আবেদনটুকু খুব জোর কলমে 
মলিয়ে দাও। 

কলম চলিল। “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক" !_-একট! নিশ্বাস ফেলিয়! 
রমিত ফুখ তুলিল। 

দীন্নু কহিল, শেষ হ'ল ? 

হ্যা,”শোন। 

অমিত পড়িয়! গেল, দীন্র মোতাহের শুনিল। ছুইজনেই কহিল, 
কার! 
ঘড়িতে তিনট। বাজিতেছে। অযিত বড় ক্লান্ত বোধ করিল । 
কিন্ত এবার একৃবার সুনীলের কথাটা! ভাবিয়া দেখ! যাউক। কি 
ব তোল! যায় ? প্রথমে আসিবে পদ্ধতির ভালমন্দের তর্ক, তারপর 
র বিচার, তারপর তাহাদের একজনের কথা--এই ভাবে আসল 
য় একটু ঘুরিয়! ফিরিয়া পৌছিতে হইবে। ডিরেক্ট নয় ফ্রাঙ্ক 
তমেপ্ট। 

ধীরে ধীরে অমিত অগ্রসর হইতে লাগিল । মোতাহের প্রথমটা 
মি দেখাইল। তারপর কথ উঠিয়া পড়িলে ক্রমশ তাহার ডগমায় 
সে নাগাল পাইল ন।, তাহার ম্থুরও নরম হুইল ॥ শেষে সে 
ল-_. 
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ইহাদের দোষ নেই। ঠিকমতো কেউ পথ দেখিয়ে দিচ্ছে না। 
পথ ঠিক পেলে ওরা কী না করতে পারে? ওরাই আসল জিনিস, খাঁটি 
মাল। আমাদের সমস্তা গ্যয়ডেন্সের সমন্তা । এদের সত্য গ্যয়ডেন্ম 
দিতেও চেষ্টা করতে হবে । 

তা হ'লে তাদের বুঝতে চেষ্টা কর- কাছে আন। অবশ্ত সেও 
কম রিস্কৃ নয়। 

হ'লই বা। তা ব'লে চুপ ক'রে থাকব? আমি তার জন্যে সব বন্ধ 
নেব। যদি দেখি, কেউ নিতান্ত পাগল নয়, তেবে-চিস্তে পণড়ে-সুনে কাজ। 
করতে তার ইচ্ছা আছে-__আমি তাকে ছাড়ব না হোক সে সগ্ত্রাসবাদী। 

অমিত ভাবিল_-আর ন! এবার ফিরিতে হইবে । আজ ইহার 
বেশি আলোচনা করিব না। মোতাহেরকে শুধু বোঝানো দরকার যে, 
একক ব| বিচ্ছিন্ন প্রয়াসে শক্তি নষ্ট হয়; সকলকার একত্রিত, 
ন্বুনিয়ন্ত্রিত প্রয়াসেই কাজ সম্ভব । দুরে বসিয়া বড় বড় কর্তীর। যত 
বড় থিসিস আর উপদেশ তৈয়ারি করুন, বাস্তব কাজে এমনই মিলিয়৷ 
মিশিয়! না চলিলে চলে ন। | সকল কেন্দ্র হইতে শক্তি আয়ত্ত করিতে 
হইবে । পাথেয় নষ্ট হইতে দেওয়! কাজের কথ! নয়?.*"আগুনকে! 
যে ভাবে পাই, সেই ভাবেই সে প্রমিখিয়ূসের আশীর্বাদ__সেইন্পেই 
তাহা গ্রহণ করিব। স্থির প্রদীপশিখা, তীক্ষু প্রদীন্ত বহ্ছি, খড়কুটার 
দাউ-দাউ-জল! আগুন, ধপ করিয়] অলিয়! তেমনই থপ করিয়। যা নিব 
যায়, সামান্ত শ্ুলিঙগ-_ সকলকে নমস্কার | আমাদের ছোমানল জালাইতে 
সকলকেই চাই। 

এবার উঠি তবে, একবার অফিসে যেতে হবে ।- বলিয়া অমিত গা- 
মোড়া দিয়! দাড়াইল। 

দীঙ্ক বলিল, ধাড়াও। কোন্‌ দিকে যাবে? কলেজ হ্রীট? চল, 
আমিওপ্ধাব, লেখাটা! প্রেসে দেব। কিন্ত অনেক টাকা প্রেসে বাবি 
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পড়েছে, এবার আর ছাপতে চাইবে না। গুটি পনরে। টাকা! না হ'লে 
যে ছাপার কাজও বন্ধ হতে চলল । শরফুদ্দিন তো! ফাণ্ড আগলে ব'সে 
আছে। কিযে করব! 

টাকা_টাক।--টাক1। সুনীলের টাকার দরকাঁর--'শ দেড়েক 
টাক! চাই অমিদ1 1 অথচ, সে টাকার কি হইবে কে জানে? হয়তো! 
নিতান্ত অদ্ভূত একটা কিছু ! কি হইবে তাহাতে ? 

জনগণের জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন এসব প্রয়াদে অমিত বিশ্বাস 
হারাইয়াছে অনেকদিন ; অথচ সে জানে, ইহার রোম্যান্টিক আযাপীল 
মধ্যবিত্তদের পাইয়! বসিয়াছে। প্রকাণ্ড পৃথিবীর ভিত্তি অবস্থা তাহাতে 
বিনুমাত্রও নড়িবে না। ছেলেটাই শুধু পুড়িয়৷ শেষ হইয়া যাইবে। 
এই সব অমিতের ভাল লাগে না । তাহার বুদ্ধি, চেতনা, জীবন, অতীত 
অভিজ্ঞতা দিয়। সে বিচার করিয়া দেখিয়াছে, সুনীলের কোথাও সুযুক্তি 
নাই।' আছে একট! দীপ্ত আকাঙ্ষা__নিজেকে নিঃশেষে ডালি দিবার 
নেশা । অথচ সে বলি হাত তুলিয়া কে লইবে “সে দান কি নিবেন 
জননী প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে 

দীন ও অমিত বাসে চড়িয়া বসিল। অমিত ভাবিতেছিল, এ যেন 
হাউই-_আধার চিরিয়া একটা আগুনের টান টাঁননয়। দিয়। যায়। 
ক্ষণকালের জন্য চোখ ধাধিয়া দেয়_ পরক্ষণেই আবার গর্জমান 
ঘিরে পৃথিবীর চারিদিকে খলখল করিয় হাসিয়া তরঙ্গায়িত হইয়। 

|... 


দীহ্ুদেরও টাকা চাই। তাহাদের দাবিটা কম। কিন্ত সেই টাকায় 
আগুন জলিবে ।**"*না, খড়কুটার এ আগুন কবে জ্বলিবে, সে ভরসায় 
হুনীল বসসিয়। থাঁকিবে না । ইহাদের লক্ষ্য দূর--এখনো৷ যোগাড় তাই 
মামান্ত। তাহার ফলও তেমনই অনিশ্চিত। আয়োজনট! এমনই তুচ্ছ। 
এত তুচ্ছ যে, ইন্দ্রাণী দেখিয়। বিশ্বাসই করে না। স্বনীল এই ঈব কথ! 
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শুনিলে হাসিয়া গড়াগড়ি যায়। “কাগুজে বিপ্লব--ও আবার একটা 
বিপ্লব! অথচ বিপ্লবের সত্যিকার মানে সুনীল ওরাই কি জ্ঞানে 1 
বিপ্লব প্ররুতিরই একট! ধর্ম? 

অমিত জিজ্ঞাসা করিল, টাকাটা কবে পেলে চলে, দীন? 

কাল পেলেও চলে। 

কাল সদ্ধ্যায় হলে হবে? 

হতে পারে। 

কাল সন্ধ্যায় আমি অফিসে দেব । 

অমিত হিসাব করিল--সাতকড়ির টাকাটা! না৷ পাওয়া যায়, “রঞ্জন 
পত্রিকার প্রবন্ধের টাকাটা পাওয়া যাইবে । তেইশ-চব্বিশ টাকার 
পনরো টাকা গেল এইখানে, টাক! সাত দিতে হইবে পুরানো পুস্তকের 
দৌকানে ইসাককে । লোকটা ভাল, অমিতের কাছে বোধ হয় ত্রিশ" 
চল্লিশ টাকা পায়-_একবারও তাগিদ দেয় না। এই পৃথিবীর সমন 
পাওনাদারগুলি যদি এমনই তদ্ত্রলোক হইত 1... 

দী্ব ধীরে কহিল, অমিদা, সেই তাদের কারও সঙ্গে আমার পরিচযা 
করিয়ে দেবে ? 

কাদের সজে ? 

যাদের কথা বলছিলে ? 

কেন? কিহবে? 

দেখতাম । 

কেন? জীবনে দেখিস নি নাকি? 

দেখেছি। দেখে কেবলই হতাশ হয়েছি। ওদের কথায়, লেখায় 
যেন সস্তা সেন্টিমেন্ট-_আসল জিনিস পাই নি। নিশ্চয়, আসল জিনিস 
থাকলে এত কথা__এত বীরদস্ভ করে ন|। তাই, আসল লোক এক, 
আটা দেখতে চাই। 
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আসল ন| নকল চিনৰকি ক'রে? আর চিনলেই বা কি লাভ ? 
যে আসল, সে হয়তে। আরও গোড়া । 

অমিত আবার প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করিল, চিনেই ব|! কি লাভ? দীন্ক 
উত্তর দিল না। 

হঠাৎ সে কহিয়! চলিল, লাভ হবে কিন! জানি ন। হয়তো হবে-_ 
একট| উৎসাহহীন, উদ্যমহীন, দ্ুদূর স্বপ্নের জন্যে চলেছি । হয়তো দূরের 
স্বপ্নটা নিকট হয়ে উঠবে, বুকের মাঝখানে তার স্বরূপ দেখতে পাব, চোখ 
বুজলে তার স্পন্দন অন্থুভব করতে পারব । হয়তে! আর চোখ বুজতেই 
পারব না-__চোখের ঘুম টুটে যাবে । কিন্ত চোখ জুড়োবে, প্রাণ এই 
ছটফট|নি থেকে মুক্তি পাবে। 

অমিত তীক্ষ দৃষ্টিতে দীহ্ুর মুখের দিকে তাকাইয়। বলিল, কি বলছিস ? 
অধীর হয়েছিস কেন ? 

কেন? সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরলে দেখব নায়ের মুখ কালো-_অন্ধকার। 
বাবা তো কথাই বন্ধ করেছেন। দাঁদারা আমার খাওয়|-পর! দিতেও 
অনিচ্ছুক । তখন মনে পড়বে সমস্ত দিনের কাজের হিসাব, কি করেছি? 
সকালে পড়েছি এক রাশ পুস্তিক।। দুপুরে ঘুরেছি ডকে ডকে। 
এখন চলেছি ছাপাখানায়। এর কোন্‌ কাজটুকু নিয়ে তৃপ্তি পেতে 
পারি? কি দিয়েমনকে বোঝাতে পারি, বাঁড়ির গঞ্জন! সার্থক-_সব 
গ্লানি মিথ্য। ! 

.**মা, বাব। !*"অমিত নিমেব মধ্যে একবার তাহাদের মৃত্তি যেন 
দেখিতে পাইল । আজ অমিত বাড়ি ফিরে নাই, ভীছাদের ছুঃখ- 
ছুর্ভাবনার অন্ত নাই । এখনও কি তাহার ম। বসিয়। আছেন? হয়তো 
আছেন--অমিতের ঘরে খাবার ঢাকিয়। রাখিয়া হয়তে। নিকটেই খাটে 
শুইয়। পড়িয়াছেন মা_ঘুমে চোখ বন্ধ হইয়। গিয়াছে।-.-বড় অন্তায় 
অমিতের, কিন্ত অমিত করিবে কি? 
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বড় অন্তায় দীন্ুর | কিন্ত দীন্ুই বা! করিবে কি”? মা রাদিলে মেজাড 
খারাপ হয় । বাবা কথ! বলিলে মাথ! নোয়াইয়! রাগে ফুলিতে থাকে। 
দাদার! উপদেশ দিলে যাহ1-তাছ। বলিয়। বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়। আসে। আবার 
মা খোজ করিয়! বাড়ি আনেন ।-_-এ সবই অমিত জানে, অমিতেরই 
সহ হয় না -দীহ্বর কিরূপে সহ হইবে? প্রাণ তাহার জলিতেছে যে।... 
সাবধান, সাবধান অমিত, এ আগুনকে ব্যর্থতার পথ হইতে ফিরাও তুমি। 

অমিত সান্তনা দিল-_-ও রকম হয় দীস্ক। ওর! স্বাংসারিক লোক, 
নিজ নিজ বোঝ! ঠেলতে ই গুদের জিব বেরিয়ে যাচ্ছে৷ তুমি আমি তাবি, 
গুদের কেন সেন্বপ মনের প্রশস্ততা নেই? ত। থাকলে সংসার 
একদিনেই অচল হ'ত ১ দুনিয়াটা! ক্ষ্যাপার কারখান৷ হয়ে ষেত। ওদের 
ইাড়িকুড়ি, ছে!ট স্বার্থচিন্তার মধ্যে বেঁধে রাখাই হ'ল সমাজের কাজ, 
সংসারের কাজ। শ্তরা আছেন বলেই তুমি-আমি ওদের গায়ে তর 
দিয়ে দীড়িয়ে সংসারকে বুড়ে। আঙ্গুল দেখাই । এই ক্ষুত্রচেতা মাহুগুলোর 
কাধে প| রেখে দীড়িয়ে নিজেদের উদার দৃষ্টির, প্রশস্ত মনের বড়াই করি। 
বেশ তো, শুনি না হয় দুটো কড়! কথা, দেখি ছু ফৌট। চোখের জল; 
তবু দিনটা তে৷ চলে যাচ্ছে, নিজেদের সামনেকার লক্ষ্যে তো আমর! 
এগিয়ে চলেছি-_ 

না|, তা৷ চলছি ন1, দিন যাচ্ছে না--এই আমার আপত্তি । নইলে 
ওদের বিরুদ্ধে আমার নালিশ নেই । এখনও দু-তিন টাকা কাকীম! দেন ; 
বাস-খরচ চলে, ন! থাকলে হেঁটেই ঘুরি । বাড়ির ধোপায় কাপর কাচে, 
জামা-জুতে। বাড়িতেই জোটে, চুল কাটতেও পয়সা-খরচ নেই । সকালেও 
বাড়িতে চা খাই-_ছুবেল! ভাতও পাই । কিন্ত, কি জন্যে তাদের এই 
ছঃখ দেওয়া! আর আমার এই লাঞ্ছনা -পাওয়া? কাজের জন্যে ? সে 
কাজ এগুচ্ছে কোথায় ? এই ভাবে দিনের পর দিন ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ 
হওয়। যে অর্পমানকর, আত্মার অকল্যাণ ! 
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ছুইজনেই চুপ করিয়! রহিল। দীম্থ আবার বলিল, রাত্রে শুয়ে এক- 
একদিন তাবি-_ওই ট্রাম*লাইনের ওপর মাথটি। পেতে শুয়ে 'পড়ি__সব 
চুকে যাক, মাথার ভেতরকার সুতীব্র জালা শীস্ত হোক । 

অমিত সকরুণ হাস্তে কহিল, ক্ষ্যাপামি করিস না । কাজ ছেরে. 
আছে, কিন্ত লোক তত বেশি নেই। 'মনের তৃপ্তি পাবি, এই আশাই 
যদি করিস, তা হ'লে একজের দিকে ন! যাওয়াই ভাল । কারণ যে কাজে 
তৃপ্তি, সে কাজ কিছুতেই তেমনটি হয়ে ওঠে না । উঠলে কাজটাই খেলো 
হয়ে যেত। আইডিয়ালের অতিশাঁপ জীবনে লাগলে সে জীবন চিরদিনই 
শরশধ্য] হয়ে থাকে, কিছুতেই তাতে তৃপ্তি থাকে না, প্রাণ এমনই পুড়ে 
যায়। সংসারই মানুষকে দেয় তৃতপ্থি, আইডিয়াল দেয় তাড়না, যাতনা, 
আকুল বেদন!, আকণ্ঠ পিপাস!।..'মনে মনে অমিত বলিল, 07 ০:০0 
01 00911205*১ | 


সংসারই দেয় তৃতপ্তি--অমিত ভাবিল,_যেমন শৈলেন পাইয়াছে তৃষ্থি। 
এখন আর নবম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসের কথ! তাহার মনেই জাগে 
না। যদি মনে জাগিত, তাহ! হইলে শৈলেনের মাথায় সে তাড়ন। চাপিয়া! 
বসিত, তাহার দেহ এমন পুষ্ট হইতে পারিত না, মন এমন স্থির ক হইতে 
পারিত না । সংসার শৈলেনকে তৃপ্তি দিয়াছে,_একমাত্র সংসারই 
মানুষকে তৃপ্তি দিতে পারে । আইডিয়াল দেয় ০:০দা2, ০৫ ঠ1501203-." 

সত্যই সংসার তৃপ্তি দিতে পারে কি? ইন্দ্রাণীকে, স্ুধীরাকে দিয়াছে 
তৃপ্তি? সাতকড়িকে, শৈলেনকে দিয়াছে কি? ছুই-এক নিমিষে উহার 
সে মায়! ভাঙিয়া পড়ে না? সংসার তোমাকে তৃপ্তি দিতে পারিত কি, 
অমিত? তুমি পারিতে সকালে কাগজ পড়িয়া, চা টোস্ট খাইয়া, নীরোগ 
দেহ আরামে ছুলাইয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে কলেজে যাইতে ? 
অধ্যাপক সহযোগীদের সঙ্গে চোয়। ঢেকুর তুলিয়। নূতন কপি ও গলদা- 
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চিংড়ির দর লইয়া! গবেষণ! করিতে ? বাঁড়িতে ফিরিয়া! টিফিন-শেষে 
সন্ধ্যায় হয় টিউশনি ন| হয় কালচারিষ্ট মহলে আড্ডা দিয়া রাত্রির আহারে 
বসিতে ? তারপর বড় জািম-পাতা৷ নরম বিছানায় গৃহিণীর আলিজন- 
পাশ-বন্ধ হইয়া শুনিতে, 'ই্যাগ!, সেই লাল রঙের বেনারসী খোঁজ 
করেছিলে ?' পরিতে তুমি অমিত? এই পরম তৃপ্তিকর নিঝঞ্চাট 
কালচার্ড সাংসারিক জীবনে তৃপ্তি পাইতে ? ভাবিয়া দেখ অমিত, কি 
চমৎকার 13:0951১20%,** 

একটা গুমট দিনের অন্ধকার 1 পৃথিবীর হাপ ধরিয়াছে, রাষ্রির 
মুখও ছাইরঙের মেঘে ঢাকা ইহাই সংসার । ইনফার্ণো । অমিতই 
খেলাচ্ছলে বিবাহোগ্য্যোগী বন্ধুকে লিখিয়াছে-_48]1 11055 209001 
৩ 100 21105] 10616, 

দাস্তের ইনফানে1 অমিতের মনে পড়িল ।-_না, সংসার তেমনতর 
বড় নরককুণ্ডও নয় ;--এ একটা 199101555 51971211067 1 উহার 
কবলে মান্য আপন সত্তাকে হারাইয়|! ফেলে। উহার ভিতরে এক 
জারক রস আছে;_-যেন সেই জিঘাংস্থু বৃক্ষপত্র কীটপতঙ্গ বাহা হাত 
বাড়াইয়! টানিয়। লয়, আপনার বক্ষতলে চাপিয়া ধরে । সাংসারও 
তেমনই-_মান্ুষ যেন দমে সিদ্ধ হইতেছে। 

অমিতের মনে পড়িল-_ন্ুনীলের প্রসন্ন হাস্ত। সংসারছাড়া 
উহাদের হাসি; চোখে অতৃপ্তির জ্বালা, কিন্ত সাংসারিকের জীবনের 
নিষ্প্রভত1 নাই। মনে যেন উহাদের একট। কি রঙ ধরিয়াছে ! প্রেমে 
পড়িলে মানবের জীবনে যে অতৃপ্তি আসে, যে রঙিনতা আসে, আই- 
ডিয়ালের আলিঙ্গনে তেমনই অতৃপ্তি, তেমনই নেশা, তাই না৷ অমিত? 
একদিন তুমিও ইহার স্বাদ পাইয়াছ। আজ 1"""মুনীলদের দেখিলে 
তোমার তাহাই মনে হয় না ? অতৃপ্তি! কিন্ত, কী তীব্র তাহার নেশ। ! 
না হইলে তুমিই ব! ঘুরয়া মরিতেছ কোন্‌ আনন্দে? 
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এইবার অমিতের নামিতে হইবে । সে উঠিয়। দাড়াইল। 

দীন্ক কহিল, একট! কথ|--একবার আমি তাদের একজনকার সঙ্গে 
দেখা করতে চাই । তাদের বুঝে ন| দেখলে হয়তে।! আমি নিজেকেই 
বুঝতে পরেছি না । কোন দরকার হ'লে আমাকে ডাক দিও, অমিদ!) 

অমিত একটু বিশ্মিত হইল, বলিল, ত হবে। এখন অতটা 
অধীর হ'স নে। 

বাস হইতে নামি মিনিট চার হাটিলেই অমিতের অফিস। 
অমিতের শরীরটা ক্রান্ত। ধীরপদে সে অগ্রসর হইল, মনে জাগিতে 
লাগিল দীন্নুর কথ!। 

দীষ্ প্রথমে ছিল অমিতের ছাত্র, এখন হইয়াছে বন্ধু । বছর খানেক 
পুঁবর্ব আন্দোলনের মুখে এই ছিপছিপে তাক্ষধী ছেলে হঠাৎ কলেজ 
ছাড়িয়।৷ দিল। শ্রোতোমুখে ছয় মাস দমদম জেলে কাটাইল। আর 
কলেজে ঢুকে নাই, কংগ্রেসের ছায়! নাড়ায় নাই । নানা কারখানায় ও 
অফিসের চারিপার্খে ঘুরিয়! ঘুরিয়! বেড়াইয়াছে | সেখানেই সে অমিতের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু হুইয়। উঠ্ঠিল। কথ। দীন্কু অল্প বলে। দেখিতে এখন পূর্ববা- 
পেক্ষা রোগ! হইয়াছে--কপালের উপর শিরাটি জাগিয়া৷ উঠিতেছে, 
চোখের দৃষ্টি স্থির উজ্জ্বল--কেবল মাঝে মাঝে তাহাতে কি জাল৷ জলিয়া 
উঠে । কিন্ত সে বড় চাঁপ! ছেলে- মুখে কথা ফোটে না। ফুটিলে ভাল 
হইত | তাহ! ন! হওয়াতে তাহার অন্তরের মধ্যে বিক্ষোত ও ভাবাবেগ 
আবর্ত স্যষ্টি করে ।*."বাঙালীর সর্বভোল। হৃদয়াবেগ উহাকে কি ভাসাইয়া 
লইয়! চলিয়াছে? স্থির দীর্ঘদিনের কাজ ছাড়িয়৷ সেও কি চলিবে অস্থির 
বিক্ষুব্ধ আত্মাহুতির দিকে? এই কি বাঙালী-প্রকৃতি ? 

দীন্ঘ ছেলেটি ছেলেমাহুষ + কিন্ত কোথায় গিয়! ঠেকিবে সে? তাহার 
চেহার! শীর্ণ হইয়াছে, মুখে কথ! নাই + কিন্ত চোখে একটা অস্থিরতা 
অশান্ত বিছ্যতের মত চমকাইতেছে। 
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না, দীন্ককে লইয়। ছুর্ভাবন। আছে। মোতাছেরের মত সে 
ডগমার কাছে নিজেকে সঁপিয়। দিতে পারে নাইঃ দাশের মত 
আধা-শৌখিন, আধা-ইন্টেলেকৃচুয়াল ইডিয়লজি ও টেকৃটিকস্‌ লইয়। 
তৃপ্ত থাকিতে পারে না; মজুর কন্ার উপযোগী স্থিরতা ও ধৈর্যাও 
তাহার নাই। তাহার মনের গঠন স্বতন্ত্র; ইহাদের মন ধঘেন 
বারুদের শপ ।**" 

বারদের স্ত,প-_বারুদের স্তুপ। বিজয়কে দেখিয়াও তাহাই মনে 
হইত; সুনীলকে দেখিয়াও তাহাই অমিত বুঝিয়াছে। একট! ছুনিবার 
রুদ্ধ আবেগে যেন উহার! ফাটিয়। পড়িতে চায়-_-আপনার মধ্যে আপনাকে 
ধরিয়। রাখিতে পারে না) ক্রুদ্ধ আক্রোশে গজ্জিয়! আগুনের দীক্ষা মাগে__ 
চাহে স্ষুলিঙের প্রাণম্পর্শটুকু শুধু। 

সমস্ত দেশে আজ আগুনের ফুলকি খেলিয়া বেড়াইতেছে। কোথ। 
হইতে একটা! ছুটিয়৷ একবার এই বারুদের স্তুপে পড়িলেই হইল, তারপর 
সুনীল ও দীন এইন্মপে অলিয়া৷ শেষ হইয়। যাইবে। 

11765 2150 56156 110 01115 808110. 120 ৮7901 কিন্ত 
কেন এই সত্যট। দীন বুঝিয়াও বৃঝে না|? সে মূঢ় নয়, রোমার্টিকও নয় । 
তথাপি কেন তাহার এই অধীরতা ? অমিত, ইতিহাসের ছাত্র অমিত, 
তুমিই ইহা বুঝিতে পারিয়াছ ? 

ইহাই বুঝি বাঙালীর প্রকৃতি-_উজ্বল হদয়াবেগ কুল ছাপাইয়! উঠে, 
আপনাকে দিকে দিকে লুটাইয়! বিলাইয়! দিয়! শেষ হইতে চায়। আর, 
যদি প্রথম যৌবনের এই কোটালের জোয়ার একবার কাটিয়া! যায়, তাহার 
পরে আর তাহার তয় নাই, তাড়। নাই, অধীরতা! নাই-_কেরানীগিরির 
বাধানো তীর ওক্ষুন্র পরিবারের ক্রমবদ্ধিষুণ বাঁধেব মধ্যে জীবনের 
অগভীর স্রোত শাস্ত মন্দীভূত হইয়। থাকে। 

প্রমাণ দেখ, আঙ্জিকার সুনীল আর তাহার ভাই অনিল ।.."অকল্মাৎ 
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জলিয়া শেষ না হইয়া! গেলে সুনীল অমনই ধেঁয়াইতে ধোয়াইতে পোড়া 
অঙ্গারে পরিণত হইবে_ সংসার হাপ ছাড়িয়া বাঁচিবে 1". 
কিন্তু জীবনের দেবতা ? প্রাণস্থ্য্য ? তিনি হাসিবেন, না কাদিবেন ? 
অফিসে প্রবেশ করিতে করিতে অমিত আবার একবার দীম্থর কুথু!- 
'ভাবিল। 
দীহু পথ খুঁজিয়া পাইতেছে নাকে তাহাকে পথ দেখাইবে ?...পথ 
নিজেকেই খুঁজিয়া লইতে হয়। কাহার পথ কোন্টি, সে নিজে ছাড়! 
কে বলিতে পারে? সুধীরার পথ-_ইন্দ্রাণীর পথ-_কে দেখাইবে ?*** 
তোমার পথই কি তুমি চিনিয়ছ, খুঁজিয় পাইয়াছ, অমিত ? 


১৪৯ 


৪ 


সিড়ি বাহিয়া অমিত উপরে উঠিতেছিল--নিচেকার মেসিন-ঘরে 
মেসিন সশব্দে চলিতেছে । অন্ধকারে বিজলী বাতি অলিতেছে- সেই 
ঘরটায়। তাহার পিঙ্গলাও। মিডিতে আসিয়া পড়িয়াছে ! কাজ 
চলিতছে পূর্ণগতিতে__সময় নাই । অমিতেরও তাবিবায় সময নাই। 
এখনই কলম লইয়! বমিতে হইবে | তবু চকিতের মধ্যে উদভ্রন্ত মনে 
প্রশ্নটা আবার খেলিয়! গেল- তোমার পথই কি তুমি চিনিয়াছ? 
ইতিহাসের গবেষণ|॥ শিল্পের আরাধন|, গান, বই, সুন্দর আলোচনা? 
ভাল কবিতা, তারা ভরা আকাশ, ছুকুলহাব| নদা, তুষারমৌলি পাহাড ? 
সমাগত শ্রমিক-বিপ্রব, ইন্দ্রাণীর উন্মাদ গতি, নীলের ক্ষ্যাপামি ?... * 

সিঁড়ি ফুরাইয়। গিয়াছে। ছুইথান| লম্ব। টেবিলের ছুই দিকে চারিজণ 
যুবক মাথা গুজিয়! লিখিতেছে, প্রা দেখিতেছে, কাগজের কাটিং 
কাটিতেছে-_মুখে বিরক্তির রেখা । 

অমিত প্রবেশ করিতেই একজন চোখ তুলিল। 

ওঃ, এসে গেছ যাহোক | শাও তোমার কালকের প্রাফ। দেখে 
দাও, তাই, চট ক'রে । মেসিনে এখনই উঠবে- চারটে বেজে গেছে। 

তুমিই দেখে দাও না। 

মাপ কর ভাই! তোনার “উর আর ক্যাল্ভিয়ান সভ্যতার সজে-_ 
স্ুমার-কুমার কোনে! সত্যতার সঙ্গেই_ আমার পরিচয় নেই। আর 
মাশশ্যালের হরগ্না বা মোহেঞ্জোদড়োর ছবি আমি চোখেও দেখিনি। এক 
মার্্যালকে চিনতাম-_-কলেজে থাকতে, সে ইকনমিষ্ট । ভুলে গিয়ে এখন 
বেঁচেছি। 
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অমিত প্রীফ লইয়া বসিল। পড়িতে পড়িতে তাহার মনও বিরক্ত 
হইয়! উঠিল। উঃ, এত ভুলও হইতে পারে! বাংলা ভাষায় ন! হয় 
বানানের নিয়ম উঠিয়া গিয়াছে, কিন্ত ইংরাজীতে এখনও লেখক ও 
ুগ্রাকরের সেই স্বরাজ বিঘোষিত হয় নাই। আর অমিতই বা এ কি. 
লিখিয়াছে ? বাসি খাগ্ত, এঁটো পাতা । কিছুই নাই। সবই কোন-না- 
কোন গবেষকের লেখার চব্বিত চর্বণ |__মেসোপটেমিয়ার নদীতীরে ও 
সিদ্ধুর নদীতীরে সুপ্রাচীন সম-জাতীয় সভ্যতার নিদর্শন_মোহর, বৃষ ও 
অজ্ঞাত লিপি ; এই অভিনব পৌর-সভ্যতার সঙ্গে স্রাবিড় প্রাচীন সভ্যতার 
যোগাযোগ ; এ দক্ষিণাপথের প্রাগৈতিহাসিক আবিষ্কার-মাল! ; জালায় 
সমাহিত শব, বানুচিস্তানের ভ্ত্াবিড় গোষ্ঠীর মুসলমান ব্রাহুই জাতের 
অল্লিত্ব ;__এই সমুদয় তথ্যকে এক প্রশস্ত দৃষ্টিতে সুগ্রথিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে অমিত--ইহাই তাহার প্রবন্ধ । তারতবর্ষের প্রাকৃ-আর্্য 
যুগের ইতিহাসের যে পাতাটা খুলিয়া! গিয়াছে, সেই পাতাটার দিকে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা-_-এই হইল প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । অতি সস্তা, 
অতি বাজে কাজ; শুধুই পুুরর কথাকে আবৃত্তি করা, পরের চিন্তার 
জাবর কাটা_-ইহাতে ঘন বৃদ্ধির কি সার্থকতা আছে? কিন্তু ইহাই 
জানর্শলিজম। অর্থাৎ চিন্তাশক্তিকে বিষঙ্জন দিয়! কথার পর কথ 
গাথিয়। যাওয়া ।**, 

প্রাফ দেখিতে দেখিতে অমিত শাবিতেছিল, কি গ্লানিকর এই 
কাজ ! নিজের চিন্তা ও চেতনাকে কেবলই ফাঁকি দেওয়া । কিন্ত 
কোথায় পাইবে তাহার চিন্তা মুক্তি, চেতন আত্মপরিচয় ? এই পৃথিবীর 
জীবিকার হাটে তাহাদের সে সুযোগ জুটিতে পারে না । অমিতের মনে 
পড়িল, "জীবিকার যুপকাষ্ঠে মাস আপনাকে বলি দেয়। সত্যই 
তাহাই। মনে করে! কনঝেজের সেই ছুই শত ছেলের মুখ__চারিটা 
বাজে__তাহাদের মুখে ক্লান্তি, চোখে হয় নিদ্রা, না হয় শ্রান্তি? শু, 
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তাবলেশহীন, বুদ্ধিদ্যুতিহীন ছুই শত মুখের সামনে দীড়াইয়। তুমি চেঁচাই- 
তেছ-_“ভারতবর্ষের ইতিহাসের উপকরণ নাই, ট্রপিকের জলবায়ুতে তাহা 
নষ্ট হইয়াছে, বার বার আক্রমণকারীর হাতে তাহা ধ্বংস হইয়াছে। 
তাহ! ছাড়। ভারতবাসীর এ্রতিহাসিক বোধও ছিল না” ...১৯২৮এ ইহা! 
বলিবে, ১৯২৯এ ইহাই বলিবে, ১৯৩০এও আবার বলিবে ইহাই। 
ছাত্রের দূল বদল হইতেছে, তথাপি বছরের পর বছর তেমনই নিশ্রত মুখ, 
্রান্ত নয়ন তোমার সম্মুখে থাকিয়া যাইতেছে। আর তেমনই একটু 
লজ্জা ও বেদনামিশ্রিত স্বরে তুমি চেঁচাইতেছ-_“ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
উপকরণ নাই, ট্রপিকের জলবায়ুতে তাহ নষ্ট হইয়াছে । একই গল্প, 
একই প্রশ্ন, একই কৌতুক পর্য্যস্ত। বছরের পর বছর একই কথ! আবৃত্তি 
করিবে, ইহারই নাম প্রফেসরি । একই ভাবে মাথ! নাড়িয়া, ঘাড় একটু 
কুঁচকাইয়! চোখ একটু বাঁকা করিয়া, সেই ইংরেজী অধ্যাপকের মত-_ 
যিনি তোমাদের দাদাদের সময়ে, তোমাদের সময়ে ও এখনকার দিষ্ঠুনও, 
একই রূপে চসারের প্রোলোগ পড়াইয়া ছেলেদের একই বাধা রজ- 
কৌতুকে হাসাইতেছেন,_নিজের একই ছিউমারে তৃমিও নিজে হাসিবে। 
অথচ পৃথিবী চঞ্চল গতিতে উন্মাদপ্রায়, আর তুমি সেই ভায়লেকৃটিক-এর 
ছাত্র |*** 

কোথায় পাইবে চিন্তা মুক্তি, চেতন! পাইবে আত্মপরিচয় ? 

অপূর্ব মুখ তুলিয়। বলিল, অমিত, চা-টা খাওয়াবে ? 

নিশ্চয় । 

এই অফিসে অপূর্ব্ব অমিতের সাত্বনা । দেখিতে সে কালো, মোটা ; 
কিন্ত তাহার নিজের বিশ্বাস, সে একছারা, স্প্রী, 'ঠাকুরমৃত্তির মত+। গলা 
তাহার মন্দ নয়, কিন্তু সঙ্গীত সম্বদ্ধে সে অজ্ঞ ; তথাপি তাহার বিশ্বাস, সে 
গাহিলেই সকলে-_বিশেষত মেয়েরা_ বিমুগ্ধ হয় ৷ সিম্ফনি, হার্মনি, 
মেলডি, ইছার্দের বিশেষত্ব কি, তাহা তাহার জানা নাই; কিন্ত সে 
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প্রাণপণে নো টুকিততিছে, একাট উপগ্তাপের বিলাতফেরত নায়কের মুখে 
বাইয়া দিবে । ডইং-রূম ও বিলা তফেরত জীবন তাহার অচেন! ; কিন্ত 
লে|ভের মাথায় সে উহাদের আজব চিত্র অঁকিয়া ফেলে । ঘর হইতে 
দুই প| বহির হইতে সে ভয় পায়, কিন্তু ভ্রমণকাহিনী তাহার প্রিয়, 
বিশেষত অভিযাত্রীদের গল্প । বিবাহ হইয়াছিল সাধারণ শাবেই ; কিন্ত 
বন্ধুদের মহলে বলিতে ছাড়ে না যে, উহার পিহৃনে একস! রোমান্স আছে। 
্বগ্রামে বহু বালিকার সহিত একসন্গ সে বাড়িয়াছে_ ন্বচ্ছ সাধারণ সেই 
পেটি বুর্জোয়! বালকে র জীবন। যৌবনের এপার হইচ্ে এখন সে ভাবে, 
,সই সকল গ্রাম্য সঙ্গিনীদের প্রত্যকরই সহিত তাহার একটি রোমান্টিক 
মধুব সম্পর্ক চিরস্থায়ী হইয়া আছে। সাধারণ গ্রিনিসকে অসাধারণ 
করিয়! গল্প করিরার, বড়াই করিবার-_-শিদের কখ! বাঁড়াইবার 
বপিবার বিদ্যা তাহার আছে। সকলেই জানে, তাহা! মিথ্য। ; দে 
শিজেশ তাহ! জানে ; কিন্ত তাহাতে কেন ক্ষতি নাই__সে বলিয়াই খুশি । 
তথাপি তাহার বিশেষত্ব এইখানে নয়, অন্থখাশে । সেছুঃখের হাতে ঘ! 
খাইয়াছে, বছুতাসে বহুবার ঘা খাইয়াছে। অনেক ছোট ছলনার, সামান্ত। 
ভীরুতার আশ্রয় লইয়! নিজেকে ছুঃখেএ হাত হইতে অপূর্ব পরিত্রাণ 
করিয়াছে । তাই টাকার মূল্য সে বাধ্য হইয়াই চিনিয়াছে। সে জন্যই 
খাজ চাঁ-টাও পরের পয়সায় খায়, বই পড়ার নেশ। পরের উপর মিটাঁয়। 
সবই নত্যি, অমিত জানে__তবু অপূর্বর মধ্যে একট! বৈশিষ্ট্য আছে-_ 
তাহার জীবন-বোধ কাচা নয়।- ক্ষুজ্রতাও জীবনের একট। আশা-- 
মৃহর্তের দেখা, সামান্য হাসিগন্স, ক্ষণস্থায়ী মিলন, বহুলোকের যাওয়া- 
আসা, অর্থহীন কথাবার্তা, অকারণ তয়, অনিচ্ছায় ছলন।--এই সকল 
লইয়াই জীবন। কিন্ত জীবন-দেবী এই সকলের মধ্য দিয়াই, ইহারই 
ফাকে ফাকে, মধুভাগ্ড লইয়। দাডাইতেছেন__তাহ1ও পান করিতেই 
হইবে। ঘুগের পর বুগ্গ এমনই জীবনজোত একই ্ধপে বহিয়। 
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চলিয়াছে--সকল দেশে, সকল কালে, সকল মানুষের চিন্তভূমিতে । 
দীহ বুঝিবে না, কিন্ত অপুর্বের এই জীবনবোধ নিতান্ত নিথা! নয়। 
অমিত ইহা বুঝে বলিয়াই অমিতের সঙ্গে তাহার সৌহার্দ্য । 

অপূর্ব বলিল, চা-টা খাওয়াবে? 

নিশ্চয় । কিন্তু “টাটা কি হবে বল তে! ? শরীর ভাল নেই, 


আজ খাইওনি কিছু । 
অপুর্ব বলিল, চাঁনও করনি দেখছি। 
ঠিকই দেখছ। 
কি হয়েছিল? 


শরীর ভাল নেই। 

অথচ বাড়ি ছিলে না। 

কে বললে? 

তোমার খোজে এসেছিল । 

কে? 

আমি ছিলাম ন! তখন, চিঠি রেখে গেছে। 

অমিত চিঠি লইল। ইন্দ্রাণী শৌধুরীর চিঠি। অমিতকে তীহার 
চাই_আজ বিকালের পুর্বেই। সর্বত্র খুঁজিয়া বেড়াইতেছে ইন্দ্রাণ 
তাহাকে সকাল হইতে । “কোথায় তুমি? শীঘ্র এস। বড় জরুরি ।' 
অমিত তাবিতে লাগিল, বিকালের পূর্বে সেকি করিয়! যায়? কোথায় 
ব। পাওয়া যায় ইন্দ্রাণীকে? পাওয়! চাই-ই যে।.""অস্তরের উৎসাহবশে 
কোথায় ইন্দ্রাণী ধাবিত হইতেছে, নিজেই সে জানে না। কিন্ত তাহার 
এই অনভিজ্ঞ যাত্রার পথে যতট! সম্ভব সে অমিতের পরামর্শ লাত 
করিবে, ভুল হইতে থাকিলে অমিত তাহাকে রক্ষ করিবে_-এ নৈতিক 
দায়িত্ব কখন হইতে ছুইজনেই মনে মনে যেন মানিয়া লইয়াছে। 

ইন্দ্রাণীর এত কি দরকার ? দরকার তাহার বড ছোট নান! কারণে 
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প্রায়ই, অমিত তাহ! জানে । অর্থাৎ দেখ| অমিতের করিতেই হইবে। 
তবে সুনীলের কাজ মিটাইয়!-সে দরকারের কাছে ইন্দ্রাণীর দরকারও 
বড়নয়। অমিত বলিল, আজ যে আমার সময় হবে, তা তে মনে 
হয় ন। 

অপূর্ব বলিল, আর এক ভদ্রলোক তোমার খোঁজ করতে এসেছিলেন 
অফিসে । তাই জানলাম। 

অমিত বুঝিল, তাহার ছলন! টিকিতেছে না; বলিল, কে এল? 
সাম জান? 

নাম বললে না। বললে, আমার সঙ্গে দেখা হবে ।, 

কি রকম দেখতে ? 

মিল! রং, গাঁয়ে লম্বা! শার্ট । 

অমিতের সকালবেলার কথা মনে পড়িল। কিন্তু কত লোকই তে! 
এরূপ থাকে-_-অমিত তাবিতে লাগিল । 

কি তোমাদের মজুর-অফিসের নাকি ?__ অপুর্ব জিজ্ঞাস! করিল । 

হবে। কিন্ত কে, বুঝতে পারছি ন|। 

ত1 গেছলে কোথায় ? 

অমিত হাসিয়া! বলিল, সে তোমার শুনে কি হবে? 

শুনিই না। 

শিষ্টার বন্্ুদের বাড়ি__মিস বনু ডেকেছিলেন। আবার এখানেও 
দেখছি চিঠি পাঠিয়েছেন তারপর । 

মিছে কথা । 

বেশ, তাই। 

মিস বস্থু বিছুষী, সাহিত্যিক! । তাহার সহিত কি একটা মজলিসে 
অযিতের পরিচয় হইয়াছিল। কিন্তু অপূর্বের বিশ্বা__মিস বৃন্থ ডাকিলে 
একমাত্র তাহাকেই ভাকিবে, তাহার লেখার প্রশংস| করিবার জন্ত-_ 
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“অপূর্ববাবূ, কি চমৎক!র আপনার লেখা! আমি যে কতদিন আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছি ।**না অপূর্ব বিশ্বাস করতে চাহে না ্ 
মিস বস্তু অমিতকে ভাকিয়াছে। বিশ্বাস করিতে সে পারেও না । 

অমিত তাহা বুঝিত। বুঝিয়াই অমিত তাই একটু রঙ্গ করিতেছিল, 
দেখিতেছিল অপূর্বের কাণ্ড। ইতিপূর্বেই অমিতের নামীয় চিঠিখানার 
খামের উপর স্ত্রী-অক্ষরের লেখা অপূর্ব দেখিয়াছে ; আগ্রহে তাই গন 
অধীর হইয়া রহিয়াছে এতক্ষণ। 

অপূর্ব এবার খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া গেল। তারপর কহিল, 
এখন কি খাবি? ওঁদের যা আদর, তা তো বুঝেছি, খেতেও বলে নি। 

অমিতের সৌভাগ্যটা বিশেষ কিছু নয়, মিস বন্থু তাহাকে তেমন 
সমাদর করিতে পারে না, অপূর্ব এই কথা দ্বারা তাহাই ভাবিতে' চেষ্টা 
করিল, নিজেকে অন্তত বুঝাইতে চাহিল। অমিত মনে মনে তাই হাসিল, 
কহিল, বলবেন না কেন ? আমি বললাম, এইমাত্র খেয়ে এসেছি। 

এখন কি খা তা হ'লে ?__ অপূর্ব মিস বন্গুর কথাটা! ভুলিতে চায়, 
অন্ত কথ! পাড়িতে চায় ; অথচ কথাটাকে সে ভুলিতেও পারিতেছে না। 

অমিত মনে মনে হাসিল। বেয়ারাকে ডাকিয়া অমিত খাবারের 
হুকুম দিল। অপূর্ব কহিল, জগ্ড, আমার সে টাকাটার কত ফেরত 
আসবার কথা? 

এগারো! আনা । 

এগারো! আনা কেন? সাড়ে এগারো! আনা থাকবার কথা 
বেয়ারা হিসাব দিল, ছু'পয়সার পান খেলেন যে সে বাবু। 

পান তাকে দিতে কে বললে ?__আমি বলেছি? বেয়ার! হত্তবুদ্ধি হইল । 
বলিল, না, তবে আপনি খাচ্ছিলেন তাই অমনি তাকেও দিতে হল। অপূর্ব 
মানিবে না--সে অফিসের মালিক দেবে ।- তাদের কাজে এসেছিল সেই 
ভদ্রলোক । বেয়ার! বিভ্রান্ত দৃষ্টি। কিন্ত অপূর্ব টাকা-কড়ি হিসাব করিয়। 
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'রচ করে, মে ঠকিবে না । অমিতই শেষে বলিল, জণ্ড, তুই এখন যা ত। 
আমি দেখব পরে । অপূর্ব এনার ভুগুতক বলিল, যা ওই পয়স! 
থকে এই সব খাবার নিয়ে আয়। 
অমিত বলিল, সে কি অপূর্ব? আমার টাক। আছে ঘে। 
অপূর্ব তাচ্ছিল্যর সহিত বলিল, থ!ক। নি্জর পযসায় তোর 
নান! ভূত পুষতে হবে, শির্জে খেলে চলবে কেন ? 
অনিত জানে, ছু পয়সার হিসাবে সেঘতই পাক! হউক, এইক্ধপ 
ই-একট| খরচও মাঝে মাঝে অপূর্বের কছিতে হয়, না হইলে তাহার 
নজের মনে সে শান্তি পায় না। তাই অমিত মনে মনে হাসিলেও 
আর আপত্তি করিল না। ছোট জিনিসেও মাগ্ভষটার পরিচয় মিলে । 
কিস্তকি লাভ?--অপূর্ব তখন কহিল, এই তোমার অর্থহীন ঘোর! 
ফেরায় কিলাত?% কিএ সব? মেয়েদের পেসুনে ঘোরা-ফেরায় তোমার 
লোভ আছে, অথচ তুমি বিবাহও করবে ন| | এর চেয়ে একটু দেখে-শুনে-_ 
তাতেই বা কি? জানিস তে! ভাই, আমার চোখ নেই । দেখা-শোন] 
করতে হ'লেও তোকেই টানতে হবে। 
চোখ থাকলে কেউ মিস বসুর ছায়! মাড়ায় ? 
আসিয়! গিয়াছে আবার মিস বন্থ-_ অপুর্ব ভুলিতে পারে নাই। 
অমিত মনে মনে হাসিল, বলিল, কেন? সে তো। দেখতে বেশ ।--কথাটা 
খুব সত্য নয়; কিন্ত অধিত এই মুহুর্তে তাহা প্রকাশ করিবে না। 
বেশ! শুনেছি ময়লা, রোগা 
ঠিক তা নয়, তত্ী শ্তামা, ক্রুনেট এবং স্থুরপিকা $ দেখলে বুঝতে । 
অপূর্বের মুখ আবার খাশিকক্ষণের জন্ত অন্ধকার হইল। পরে সে 
বলিল, যাক ওসব | এখন জানতে চাই-তুমি এসব ছাউবে কিনা? 
কোন্সব? 
মজুর আর মেয়ে-সমাজ_-তোমার স্বদেশী আর সর্বনাশীদের | 


১৪৪৯ 


কেন? তারা করেছে কি? 

তোমার সঙ্গে তাদের কি সম্পর্ক ? তুমি এরতিহাসিক, ইন্টিলেকচুয়াল। 
তোমার মন দেশ-বিদেশের, বুগ-বুগাহ্ছরের কথা নিয়ে আলোচনা করে। 
তুমি মানবের সত্যতার ইতিহা'সকে ধ্যানের চক্ষে দেখে আমাদের গোচর 
করবে। মানবশক্তির জয়-পরাঁজয়, উন্নতি-অবনতির চিত্র আমাদেন 
সামনে ধরবে-617110990191121 01 14165) 103211111161 01 4১6৩-- 
তুমি হ'লে আলোকের পূজারী । তুমি আপনার মনবুদ্ধিসত্তা সব এভাবে 
ভাসিয়ে দেবে কেন? এই ইকনমিকৃস, পলিটিকৃস্‌, ফ্যানার্টিকূস__আরও 
কত টিকৃ্‌স আছে, কে জানে জানই তে! এসব শোতের বুদ্ধদ। কিছু 
ওদের মানে নেই- ভুয়ো, ফাকি, হম্বগ | কেন এসব নিয়ে সময় নট 
করছ? শরীরও তো যাচ্ছে__টাকার কথা না-ই বা বললাম । 

অমিত হাসিয়। বাধ! দিয়! কহিল, কি অফিসে চেঁচামেচি করছ! 
ক্ষ্যাপার মত ব'লেই যাচ্ছ । 

বাড়িতে তে৷ পাওয়। বাবে না, তাই অফিসেই বলতে হয় । 

দয়া ক'রে বাড়ি গেলেই হয়। 

বেশ, দেখা যাবে- দয়। করে বাড়িতে থেকো তবে সন্ধ্যায় 

সন্ধ্যায়? আজ ? আজ যে কাঁজ আছে-_ ৃ্‌ 

অপূর্ব একটু ক্ষুব্ধ হইল £ কাজ! কাজট! তোমার কি, শুনি? 

অমিত পরিহাসে হাক্ষ/ করিতে চায় হাওয়াট!-_মিস্‌ বোসের সঙ্গে 
দেখ। করব । 

অপুর্ব বুঝিল, বলিল বাজে কথা রাখ। একটু নীরব রহিল, 
তারপর--কিন্ত 9০৮ ৪76 19156 €০ 9০৮1 ০5. 915265, অমিত | 

অমিত বাধ! দিয় বলিল, আবার ? 

ড০০৪ 275 8156 10 0%79671- বেশ জোঁর দিয়াই অপূর্ব 
বলিল। 
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অমিত সজোরে হাসিয়া কথাটা! উড়াইয়। দিতে চাহিল। বাঃ! বাঃ! 
তারপর ? 

অপূর্ব চুপ করিল। তাহার বন্ধু-গুদয় ক্ষুব্ধ, মন রুও । 

খাবার আসিল; ছুইজনে নীরবে খাইতে শুরু করিল। ধীরে ধীরে 
অপূর্ব আবাঁর কহিল, সুদ আমাকে বললে-_কাল রাত্রিতে তোমাকে 
এগারোট! পর্যস্তও খুঁজে পায়নি। তাই আজ বলছিলুম । অমিত, য! 
তুমি শিজে বিশ্বাস কর না, যাতে তোমার বুদ্ধি সায় দেয় না, তাতে তুমি 
শিজেকে এমন নষ্ট করছ কেন? আপত্তি ক'রে! না। আমি বেশ বুঝি, 
তুমি যা করছ, তা তোমার লেখাপড়ার, এমন কি, তোমার সমস্ত 
শুভবুদ্ধির বিরুদ্ধাচরণ। কেন এই বিদ্রোহ? কার বিরুদ্ধে? তুমি 
সাত কাজে ছুটে নিজেকে খানখান ক'রে ফেলছ । এতে কি তোমার 
আত্মার 10659110/ ঠিক আছে? না, তা কখনও গাকতে পারে ? 
নান্থুঘের মন আজ এমনিই হো! বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে ১ তার ওপরে তুমি 
যদি তাকে উচ্ছ। ক'রে ৭1576601265 কারে দাও, তা হ'লে আর 
কি হবে? 

কিন্ত আমি নিজেকে খণ্ড খণ্ড করছি, এ কথাই দয খিথ্য।। 

তোমার চৈতন্য যে মালিন্প্রাপ্ত হচ্ছে--দেখছ ন। ? 

ফোনের ঘণ্টা বাজিল, অমিত তুলিয়া লইল। "তারপর কাহার 
সহিত কথা কহিতে লাগিল। তাহার কথাগুলিই শুধু উৎকর্ণ অপুর্বের 
কানে গেল, অন্ত দিককার কথা সে শুনিতে পাইল না। 

তূমি! শোন, ঠিক হয়েছে। 

যুগল। 

ই্যা, সেই আজই দেবে । 

সন্ধ্যার পর পারবে ন| ? 

বেশ, কিন্ত কখন? 
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রাত দশটায় । 
ওখানে? আহ্ছ|। 
এবিকে কোনও অন্গবিধা হয় নি। 
আচ্ছ।। 
ফোন রাধিয়! অমিত নিজ হইতে অপূর্বকে কহিল, বুগলের কাছে 
কট! টাক! চেয়েছি। পাত দশটায় কি যাব? বরং কাঁল সকালেই 
যাওয়া ভাল, কি বল? 
অপুর্ব গম্ভীরতাবে কহিল, যদি সত্যই টাক! পাও, এবং রাত দশটায় 
অন্ত কোথাও ন! যাও । 
অন্ত কোথাও কেন 2? এবে হুহাদের সঙ্গে বায়োস্কোপে যেতে হবে 
তা সে কালই ব'লে গেছে। 
শুনছিলাম_মিস্‌ বোস্‌ তোথার জন্য অপেক্ষা করবেন । না. ঠিক 
সময়ে যেও । স্ুহ্ৃর যদি সত্যই বায়ক্কোপে যায় তোমার জন্তে (দিরি 
ক'রে ক'রে নিশ্চয়ই শোর সময় সে খোয়াবে না । 
অমিত হাপিয়! বলিল £ নাং তাঁকে আগেই খবর দোব। 
অপুর্ব আবার কহিল, পাঁচট] বাজে। ওঃ! তোমাকে থে আজ 
বিকেলে ব্রজেন্দ্রবাবু যেতে বালেছেন। 
কখন বললেন ? 
কত্তক্ন পরে এক ঝলকে অমিতের মনে পড়িল--সবিতাকে | 
বেলা এগ।রোটায় ফোন করেছিলেন । তুমি হিলে না বলেছিলেন, 
এলেই যেন বলি । 
অমিত আনন্দিত ভইল, কিন্ত চিন্তিতও হইয়া পড়িল। ইহ্দ্রাণীর 
কাজ বিকালের পু: শোভাবাত্রা বিকালে ঃ আবার ব্রজেন্দ্রবাবুর 
আহ্বানও বিকালে | খ'' করা খায়? ইন্্রানীকেই পরে বুঝাইয়া বলিবে-_ 
রাত্রিতে দেখ! করিবে হু পথে একবার শোভাযাত্রা দেখিয়া এখন ব্রজেন্জ- 
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বাবুর কাছেই তবে অমিত যাইবে । অঠিত বলিল, খুব তো বলেছ! 
কেন ডেকেছেন, জান কি? 

না। বোধ হয় কিছু কাজ আছে। 

ত| হ'লে তে! যেতেই হয়। এদিকে সন্ধ্যায় আবার মিস্‌ বোয়ের 
ওখানে যেতে হবে-তুমি ত তা বিশ্বাস করবে না । চল না, 
বেরুই। 

অপূর্ব ও অমিন্ত এফিস হইতে নাহির হইল । জিত কহিল, আমি 
বাস ধরি, আগ আর হাটতে পারছি না| সমরও তাতে ০ 
লাগবে । 

নিশ্চয়ই। মিস্‌ বোসের এনগেজনেন্ট.!_ অপূর্ব প্রাতশোধ লইল। 

হাসিয়া অমিত বাস ধরিতে চলিল। 


বৃদ্ধ ব্রজেপ্র রার অমিতের পিতার মহান্যায়ী। বু সরকারী চাকুরি 
হইতৈ অবসর লইয়। গড়পারে বাড়ি করিয়া আছেন। আজীব* 
স|হিত্যান্রাগী, বিগ্ভান্খীলনেক্ছু । কিন্তু সরকারী চাকুরির জালায় কিছুই 
স্থায়ী লেখ লিখিয়া উপ্ঠিতে পারেন নাই। চাকুরির আয়ে অবস্থ! সচ্ছল 
হইয়াছে, ছেলেদের ও যেয়েদের ভবিষ্যতের ভাবন! ভাবিতে হইবে ন1। 
কিন্ত তাহার মুখে ছাঁপ পড়িয়াহ্থে একটি সবিষাদ চিন্তার অমিতকে 
তিনি ভালবাসেন, বলেন, “নিজের কিছু পরিচয় রেখে থেও। এই তার 
নখয়। নইলে পরে দেখবে, শক্তি নিস্তেজ হয়ে গেছে । নানামুখীন চেষ্টায 
তার আর জোর নেই, 

অমিত জানে, এই বৃদ্ধের সুখ কেন বিষ । ভীবশের পরিচয় অপূর্ণ 
রহিয়া৷ গেল--এই বেদনায় ভাহার যন ভারাক্রান্ত হইয়া গ-য়।ছে। 
অথচ উহাই ছিল ত'হার আজীবন স্বপ্ন । কেন এইরূপ হইল্*? এই'্রপই 
সরকারী চাকুরি__-এমনই জীবনের নির্মম ছলন|1-. 
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জীবনের পরিচয় | 

এখনই তার আয়োজন করতে হবে, নইলে দেখবে শক্তি নিস্তেজ হয়ে 
আসছে। নানামুখীন কাজে আপনার অপচয় করতে করতে তার আর 
কিছুই থাকবে ন1।” 

আজ বৎসর ঘুরিতে চলিল, একদিন গড়ের মাঠে অমি'তকে ব্রজেন্দ্রবাবু 
এই কথা কয়টি কহিয়াছিলেন। নিজের জীবনের সমস্ত পরিকল্পন৷ 
কেমন করিয়। ঝরিয়। গিয়াছে ঃ দিনের পর দিন অলস উপেক্ষায় কেমন 
করিয়া তাহাদের তিনি শুকাইয়া পড়িতে দিলেন। হিন্দুর সামাজিক 
ইতিহাসের যে চিত্র আকিবার সঙ্কল্প লইয়া তিনি যৌবনের চুড়ায় 
দাড়াইয়াছিলেন,_অনার্ধয আর্য বহু সভ্যতা-সংঘাতের সেই বিশাল 
ৃশ্তুপট-_অপূর্ব উপাদান,__কি করিয়! তাহার রও প্রথম ঝাপসা হইল, 
তাহার সুরের বিশুদ্ধতা নই হইল, তাহার সীমারেখা মুছিয়! যাইতে 
লাগিল, তাঙার ভাবকেন্দ্রের স্থত্র ছিংডিয়! গেল,_ভাব ও কল্পনা অল্প 
হইয়া, অনির্দেশ্ট হইয়া শৃন্ততলে নিলাইয়৷ গেল, ব্রজেন্্রবাবু তাহা 
শুনাইতেছিলেন। তখন সুর্য ডুবিতেছে | হেষ্টিংসের নির্জন মাঠে কেহ 
নাই-_গঙ্গার বুকে গ্রীমারের ধৌয়। ও ধ্বনি; ওপারের চিমনির অজজ্র 
উদগীরিত ধূকুগুলী ; তাহার উপর স্ুর্যাস্তের রক্তাভা | সমস্ত দৃশ্াটার 
মধ্যে যেন একট! ট্র্যাজেডির বিষগ্নত। ছিল-_ষে ট্র্যাজেডিতে করুণার 
স্পর্শ নাই, 'মাছে নিয়তির নির্বাক পরিহাস- মানুষের জীবন-ন্বপ্নের উপর 
বাস্তব ভীবনের রূঢ় হৃদয়হীন ব্য । কোথায় সেই ত্রিশ বৎসর পূর্বেকার 
কল্পন1? বজেন্দ্র রায়ের স্ফুটনোনুখ স্বপ্ন? 

“জীবনের পরিচয় রেখে যেতে হবে; এখনই তার আয়োজন 
করতে হবে । অমিত আয়োজন করিবে কি? ব্রজেন্দ্রবাবু বন্ধুপুত্রকে 
স্নেহের চক্ষেঠদেখেন। তিনি অমিতের নিকট খুব বড় জিনিস প্রত্যাশ৷ 
করেন__ শুধু নবম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস নয়, সমস্ত বাঙালী-্রগতের 
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ইতিহাস। কতদিন অমিতের সঙ্গে তিনি গড়ের মাঠে ঘুরিতে ঘুরিতে 
আলোচনা করিয়াছেন-_বাঙালীর মানসজীবনের মুল প্রেরণাগুলি 
কোথায়? তাহার জাতীয় মনের তলায় কোন্‌ জাতিসংমিশ্রণ 
রহিয়াছে ; দ্রাবিড় মঙ্গোলেরও পিছনে কোন্‌ পলিমাটির অধিবাসী তঅুত্বিক 
জাতি তাহার মেরুদণ্ড যোগাইয়াছে ? ধীরে, অতি ধীরে, কেমন করিয়া 
মৌর্য সাম্রাজ্যের পর হইতে এখানে আর্য সভ্যতার পত্তন হইল? তাহার 
পর বৌদ্ধ জৈন বৈষ্ণব প্রেরণার বিতিন্ন বিকাশ,পরম্পর সংমিশ্রণ। মধাযুগের 
প্রথম তমিআ-জোতে শৈব নাথগুরুদের ও বৌদ্ধ সহজিয়! তান্ত্রিক ধর্মের 
সাক্ষাৎ ঘটিল।...বাঙালীর সমস্ত ইতিহাসই হয়তো! এই তান্ত্রিক সাধনার 
ইতিহাস। তাহারই উপর নান! মতবাদ চলিয়াছে, সাধনা পরিবতিত 
হয় নাই। বৌদ্ধ, শৈব, বৈষ্ণব, ইসলামীয় দরবেশ, হুফী-_বাঙালীর 
অধ্যাত্স-জীবন কত কি আকার লইতেছে। কিন্ত মূলে তন্ত্র_সেই 
শতমিশ্রিত জাতের মূল প্রেরণা ও স্থুগুপ্ত সাধন-পদ্ধতিই মূল । অমিত 
যাহ! শুনিয়াছে, বৃঝিয়াছে, তাহা বলি ; যে অন্ধকার শ্রোতের উপরে 
কোন চিহ্ন পাইতেছে না, তাহার কথা আলোচন! করিত। ব্রজেন্দ্রবাবুর 
ত্রিশ বংসর পূর্বেকার জীবন মনে পড়িতেছে__হিন্দুর সামাজিক ইতিহাস। 
তাহার দীর্ঘশ্বাস পড়িত | তিনি অমিতকে বলিতেন, “যা! করবার অমিত, 
এইবেল। ৷ পরে বরং তাকে যাচাই করবে, ভাঙবে, গড়বে, কাটষ্ঠাট 
করবে | নইলে দেখবে, নানামুখীন কাজে সব ফিকে হয়ে যাবে |, 

বাসে অমিত তাবিতেছিল- নানামুখীনই আজ অমিতের জীবন । এই 
তে! অপূর্ব সেই একই কথা বলিতেছিল--“কেন নিজের অপচয় করছ? 
কার ওপর তোমার এই প্রতিশোধ তোলা ? কেন এই আত্মজ্রোহ ? 
এই আত্মঘাতী ভাব-বিলা সিতা ?, 

কাহার উপর? কাহার উপর ?--অমিতের কি মন্তে পড়িল, হাসি 
পাইল । অপূর্ব ওর! ভাবে__012610116% 19. 61101 হয়তো ওর। 
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তাহাকে খুপ্ধিয়াও বাহির করিয়াছে । কাহাকে ? বছর তিনেক পূর্বে 
হইলে ভাবিত--ললিতা । ছয় মাস পূর্বে-_সবিতা। আরও সাহস 
থাকিলে মনে করিত-_-মনে করিত-হী, মনে না করিবে কেন ?--মনে 
করিত- ইন্দ্রাণী। অমিত তখনি কথাটা মন হইতে সরাইয়। দিয়। স্বচ্ছন্দ 
হইতে চাহিল, বলিল, আর আঙ্ত হয়তো অপূর্ব বলিতেছে, মিস বস্থ। 

অমিত একটু হাসিল। কিন্তু আবার নিজেকে জিজ্ঞাল! করিল, 
“এদের কোনো অন্ুমানে কি সত্য আছে অমিত ? নিজেই তাহার জবাব 
দিল, “এক বিন্দুও ন1।” কিন্ত মনের একটি গোপন কোণে যেন অমিত 
নিজেকে প্রশ্ন করিল, “নেই? তুমি ত হ'লে কত দুর্ভাগ্য হতে, 
অমিত ?-**কিন্তু না, ন?১ সৌগাগ্য-ছুর্ভাগ্যের বিচার থাক,_থাক, এসব 
থাক-_তুঁমি ইতিহাসের ছাত্র, মানব-ভাগ্যের জ্ষ্টা ।৮--- 

অপুর্ব আজ রাগ করিয়াছে, বোবহয় সুহদের নিকট কিছু শুনিয়া 
থাকিবে । সুহৃদ নিজে বলিয়! বলিয়! হাল ছাঁড়িয়৷ দিয়াছে__“কেন 
তোমার এই আত্মজ্রোহ অমিত ?' 

অমিত মনে করে তাহাকে উহা'রা চিনে না । উহ্হারা মনে,করে, অমিত 
নিছক একটি শিল্পান্থুরাগী লোক। কেহ মনে করে, অমিত ইনটেলেকচুয়াল, 
_আইডিয়ার পসর! মাথায় লইয়! ফিরি করাই তাহার জীবিক! হওয়। 
উচিত। ব্রজেন্দ্রবাবু মনে করেন, অমি৩ একটি ডেডিকেটেড.স্পিরিট__ 
আত্মনিবেদিত সাধক | জীবন তাহাকে ঠকাইয়াছে, কিন্ত নবধুগের এই 
ব্রজেন্ত্রদের যেন আর সে ঠকাইতে ন| পারে__ইহাই ভীহার কামন| । 
অপুর্ব মনে করে, অধিত তাহার নিজ জাতের, হোক একটু নিচুকার 
পর্যায়ের, তবু অমিত সাহিত্যিক $ সাহিত্যের প্রেরণ! লইয়াই জন্মিয়াছে। 


তখন গান্কীজীর ডাপ্ডীর অভিযান শুরু হহয়া,ছ-_অপূর্ব অমিত 
দুজনেরই মন দোছুল-দোল| খাইতেছে। এক সপ্তাহ তাহাদের চোখে 
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ঘুম নাই, কেবল তাহারা নিজেদের পথ খুঁজিতেছে। হঠাৎ একদিন 
অপূর্ব কহিল, ওসব বাজে । আমাদের কাছে শুধু বাজে নয় অমিত, 
ওসব আমাদের জগতের বাইরেকার জিনিস। আমরা সাহিত্যিক, 
আমাদের কাঁজ স্থষ্টি, আমাদের কাজে এসব কোলাহলের কোন মূল্য 
নেই। সত্যকার জীবনবোধের দিক থেকে এগুলো বরং ক্ষতিকর-_ 
মনকে বিক্ষিপ্ত করে। আঁমাদের আসল স্থান হ'ল ধ্যানের 'আসন, 
বক্তৃতার মঞ্চ নয় । 

ভাবিয়া আজ অমিতের হাসি পাইল। কিন্ত অমিতকে উহারা চিনে, 
জানে, ভালবাসে- অমিত তাহা অস্বীকার করিতে পারে না।-*"তৃমিও 
«ই সব কিন্তু ভালবাস অমিত। গানে, বিশেষ করিয়া ভাল ফপদে, 
তোমার সম্মুখে যেন সহশ্র-স্তভ। সহঅ-দ্বার দেবমন্দির খুলিয়া যায়ঃ 
এলিফ্যাপ্টার ত্রিমুতির সন্মথে দাড়াইয়! তুমি আপনার অস্তিত্ব বিস্বৃত 
হও $ এস্কাইলাস বা সোষেক্লিস পড়িতে পড়িতে এথেন্সের সমুদ্ত্-স্নিত 
বেলাবালুকায় ব! এক্রিপোলিসের এগেনা-মন্দির-তলে তুমি লুটাইয়া পড় ঃ 
বাঙালীর ইঠিহাস অনুসন্ধানে তোমার মনের অন্তঃপুরে প্রেমিকের 
প্রেমাকাজ্জার মন এক সুগভীর পবিত্র নিষ্ঠা জাগিয়া উঠে ; শেকৃষ্পীয়র 
খলিয়। এখনও তুমি জীবনের সত্যগ্িজ্ঞাসার উত্তর পাও ।...অধিত, 
তোমার বন্ধুরাও তোমাকে ভুল দেখে নাই। সত্যই, তুমি জীবনের 
পরিচয়কে বিরুত করিয়া ফেলিতেছ--সত্যই তুমি আত্ষভ্রষ্,_-তুমি 
আয্মস্রোহী ! 


অমিতের মন শিহরিয়। উঠিল । এই অমঙ্গলময় চিন্তা ছুই-একব|র 
দিনের মধ্যে তাহাকে নাড়া দেয়। তখনই সে মনের চোখ মুদিয়া এই 
চিন্তাকে এড়াইতে চেষ্টা করে। 

অমিত তাই মুখ ফিরাইয়া দাড়াইল।... 
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তোমার সমস্ত ইতিহাস-চর্চার, সমস্ত বাস্তব-ৃষ্টির এই পরিণাম, 
অমিত? শেষে তুমি সন্ত! মেটাফিজিক্যাল ফিলজফি ও সেন্টিমেপ্টা- 
লিজ. মের চোরাবালুতে আটকাইয়! যাইতেছ ? তুমি না মানবেতিহাসের 
পৌর্বাপর্যের মধ্য দিয়া সমাজ-বিকাশের গতিচ্ছন্দকে স্পষ্ট করিয়া 
ধুঝিয়াছ ? তুমি না মানব-মহাকাব্যের বিপুল কাহিনীর প্রেক্ষাপটে এই 
ঘুগের অবসান-প্রায় ও সমাগত-প্রায় অধ্যায়টিকে পড়িয়া লইয়াছ? 
বুঝিয়াছ, পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে কেন নবজন্মের স্থৃতীব্র বেদনা, 
মানুষের চক্ষে কেন এত আশ, এত আশঙ্কা, এত অস্থির ব্যাকুলতা ? 
তুমি না সমস্ত জানিয়াই সমাগত বিপ্লবের ম্বাগতস্মভাষণ গাহিবার 
স্পর্দাকে নিজের পরিচয় বলিয়! স্থির করিয়া লইয়াছ? এই এতবড় 
সমগ্রবোধের পিছনে, সমাজ-বিজ্ঞানের ও ইতিহাসের এমন ব্যাপকণৃষ্টির 
ফলে, শেবে কিন! তুমি এমন করিয়। বিচলিত হও! ভাব-__নিজের 
পরিচয় বুঝি তোমার গুলাইয়! গেল! তোমার পরিচয় অমিত+_তুমি 
কি জান না, কিসে তোমার পরিচয় ?__-উদয়-সূর্যের সম্বন্ধনায়__নিশীথের 
তিমির-পার হইতে সবিতার আহ্বানে ।-*" 

'জীবনের পরিচয় রেখে যাও।”_-অমিত তাহ! রাখিয়। যাইবে 
স্মইকি। হ্যা, গ্রন্থের পাতায়ও রাখিয়। যাইবে । সে তো শৈলেন নয়। 
একটু সময় পাইলেই মে পরিচয় রাখিতে পারিবে-_একটু মাত্র সময় | 
জোর তিন-চার মাস। এই ঝঞ্চাটগুলি মিটাইতে পারিলেই সে আপনার 
মণীষার খণ চুকাইয়! দিবে; বন্ধুদের দাবি মিটাইবে ; অন্তরের 
016:501] 51911 ৮০1০৪ আর কহিতে পারিবে না--কোথায় তোমার 
পরিচয়-পত্র অমিত 1 তোমার যে পরিচয় একান্ত তোমার-_-সমাজ- 
পরিপুষ্ট অমিতের নয়, একটি বিচিত্র সত্তার ? 
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কেমন একট! তিড় পথের চারিদিকে বাড়িতেছে__-ভাকাইতেই 
তাহা অমিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। অযিত বাঁচিয়। গেল; আর 
সেই দ্বিধাময় চিন্তার গীড়ন মহা করিতে হইল ন1। ব্যাপার কি? 
লোকগুলি কেন এমন উত্তেজিত মুখে দ্রাড়াইয়া আছে? বাসের 
আরোহীদের কঠে একই প্রশ্ন-_-“কি হয়েছে মশীয় ?' কিন্তু 'মশায়দের” 
কেহ ঠিক উত্তর দিতে পারিল না হস্তপদর ছু'ড়িতে লাগিল । একজন 
কহিন্ব। “গুলি চলেছে সামনে | “গুলি! কেন? 'শোতাযাত্র»-- 
বেআইনী জনতা । অমিতের মাথার মধ্য দিয়া বিদ্যুতের ঝলক 
খেলিন্তে লাগিল। অমিত বাস হইতে নামিবার জন্য উঠিল। কিন্ত 
বাস থামে না, বৃথ! সে ঘণ্টা দিতেছে । সম্ুখের জনত| হঠাৎ “ওই” 
“ওই” বলিয়। দৌডিতে শুরু করিল__বাস গতি বাড়াইয়। দিল ।-_-এক 
মিনিটের মধ্যে প্রায় পথ পরিষার,_-শুধু ফুটপাথে পলায়মান ত্রস্ত 
পথিকদের উপর একদল গোর! সার্ডেপ্ট ব্যাটন চালাইয়া তাড়া করিয়। 
আসিতে লাগিল। মিনিট তিন-চার পরে রক্তমুখো, ঘাতকের মত 
বীতৎ্স-ৃষ্টি গোরারা ফিরিয়া! গেল। ফুটপাথে পড়িয়া রহিল তিনটি 
রক্তাক্ত দেহ, হত-চেতন পথিক-_ছুইটি দরিভ্্র কেরানী-শ্রেণীর ছুর্বলদেহ 
প্রো, আর একটি হয়তে! সাধারণ কলেজের ছাত্র । 

চোখের সম্মুখে কাণ্টা অমিত দেখিল। বারে বারে ঘণ্টা দিল, 
বাম থামিল না| তারপর বাস পৌছিয়। গেল শ্রদ্ধানন্দ পার্কের কোণে 
হারিসন রোডে । সম্মুখে সাজোয়া গাড়ি, একশত গজের মধ্যেও 
জনপ্রানী নাই। পার্থেই একটা কাঁলে। কয়েদী-গাড়িতে জনকয় 
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খদ্দরশোতিত পুরুষ | বাসট! দেখিয়া তাহার! একবার চেঁচাইল। কিন্ত 
বাস-চালক মূর্খ নয়, এজিনের শব্দে চীৎকার দাবাইয়া তাড়াতাড়ি সে 
বাহির হইয়! গেল। 

, মেয়েদের শোভাযাত্র! সওয়ার পুলিসে ঘেরাও হইয়া চলিয়। গিয়াছে। 
কোথার, কেহ জানে না। পুর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে যাহার 
খেমন ইচ্ছা বলিল। পুলিস গ্রেপ্তার করে নাই- কেহই গ্রেপ্তার হয় 
নাই। অধিত শুনি! আশ্বস্ত হইল। ইন্দ্রাণীর পরিচালিত শোভাযাত্র! 
আর অবশ্য দেখা হইল না। অমিত যেন তবু একটু আশ্বস্ত হইল-_ 
তাহারা চলিয়া গিয়াছে, শিবিদ্বেই পুলিসের বাহিনী অগ্রাহথ করিয়া 
সসম্মানে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে ।***গৌরবোৎফুল্প ইন্দ্রাণীর তেজোদু্ 
যুখ অমিতের চোখে ভাসিতে লাগিল-_রাত্রিতে মে উচ্ভা নিশ্চয়ই দেখিবে, 
নিশ্চয়ই শুনিবে-_-তুমি এলে ন! অমিত। তোমার উপর রাগ করেছি, 
তয়ানক রাগ করেছি । কোথায় ছিলে? সওয়ার ফৌজ এল, সীজায়। 
গাড়ি এল__ভেদ ক'রে আমর! পতাকা নিয়ে ছুটে চললাম, রক্তমুখে। 
মেগড মাহেব হাকছে, “&প চ্যাট, &প ছ্যাট'- ঠেলে চললাম আমর|।' 
অমিত শুণিবে-রাত্রতে একবার নিশ্চয়ই শুনিতে যাইতে হইবে 
ইন্দ্াণীর সগর্ব সে বর্ণন11:.. 

অমিতের মুখে এক মুহুর্তের জন্ত রক্ত ফিরিয়া! আসিয়াছিল, কিন্ত 
তখনই মাথায় রক্ত চাপিয়া বসিল। চোখের সন্থুখে জাগিল সে 
প্রোটি রক্াক্ত-দেহ ভদ্রলোক দুইটির ছবি, আর সেই কালাস্তক যম- 
সম সার্জেপ্টদের চেহারা | ইন্দ্রাণী কোথায় গেল ? দেখিয়াছে তাহারা 
এই দৃশ্ট ? তাহাদের শোভাযাত্রা যে আঘাত পায় নাই, সে-আঘাত 
অপরের উপরে ছিগুণ হইয়। পড়িতেছে- দেখিয়াছে কি তাছ। তাহার। ? 
এই রক্তমুখ «ঘাতকদের দেখিয়াছে? সমস্ত শক্তি দিয়! ইহার! মারে-_ 
মারিয়। ফেলিবার জন্যই মারে ।*"খুনীর রূপ অমিত এই দেখিল আজ ! 
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বীভৎস ! মাহুষের মুখ এইক্বপ হইতে পারে-__এত রক্ত-লোলুপ, এত 
শনুয্যত্ব-বঞ্জিত ? 

অমিতের রাগ হইল। কেন সে আগে এখানে পৌছিতে পারিল 
না? কেন মে আবার বাসের ভিতর বসিয়া রহিল ? কেন? একবার 
মে নিজেকে বৃঝাইল-_বাহির হইলেই ব! কি হইত? মাথাটি যাইত, 
এই পর্য্যস্ত। তাহ! ছাড়া তোমার অন্ত কাজ আছে--দ্থুনীল রহিয়াছে, 
দীন্ন রহিয়াছে, মোতাহেরর1 রহিয়াছে, ইন্দ্রাণীর মত একটি মান্ুষেরও 
চাই তোমার কাছে পথ-জিজ্ঞাস! | 

অমিতের মন মানিল না, ব্যঙ্গভরে কহিল, আরও আছে, তিন 
শতান্্ীর বাংলার ইতিহাস, না? তুমি সাহিত্যিক, লা? তোমার 
জীবমের পরিচয় রাখিয়া! যাইতে হইবে, না? গণবিপ্রবের নূতন হূর্যের 
উদয়-বন্দন! গাহিতে হইবে, না ?-_কাওয়ার্ড! কাওয়ার্ড আযাণ্ড ীট। 


হঠাৎ একদল রাস্তার ছোকরা বাস থিরিয়। দাড়াইল- চেঁচাইতে 
লাগিল, “নেমে পড়ন। নেমে পড়ুন ।” কেন? “সার্জেপ্টর! লোকদের 
ঠ্যাঙাচ্ছে।* কিন্ত তাহার কি এই প্রতিবিধান? এই প্রশ্নেরই বা 
কে উত্তর দেয়? ছোকরার পাল ছোট ছোট লাঠি দিয়া বাসের 
গায়ে আঘাত করিতে লাগিল, নানারূপ চীৎকার করিতে লাগিল- যেন 
একটা পরমোৎসব লাগিয়াছে। ইহাদের অজভঙ্গি দেখিলে হাসি পায়, 
অমিতের লজ্জা হয়। অপূর্বব থাকিলে বলিত, “এসব বাজে লোকের 
লঙগে তুমি চাও মিলতে, অমিত? এদের কোন জ্ঞান নেই।' 

বাস চলিল। অমিতের আবার অপূর্ধের উপর ক্রোধ হইল। 
অপুর্ব্ব একদিন বলিয়াছিল, “মিসেস চৌধুরীর কথা বলছ? ভার জেল 
হওয়াই উচিত। দেখতে যেমন বিশ্রী ! এই তো অপুর্ব! ইহার 
সহিত অমিতের কি যোগ আছে ?*** 
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না, অমিতকে তাহারা চিনে ন।, জানে না। তোমার পরিচয় 
কেহই পায় নাই, অমিত। শুধু উহার! নিজ নিজ মনগড়। একটা রূপ 
আকিপ্না তাহাই তোমার পরিচয় বলিয়। নিজের! স্থির করিয়! লয়! 
আর মুঢ়ের মত তুমিও তাহাতে খুশি হইয়! উঠিয়াছ। না! অমিত, 
তুমি শিক্পান্থরাগী নও! উহাদের স্পষ্ট বল, তুমি "1৮ নও, 
011100115 নও, 17601160009] 00102110115 নও, সাহিত্যিক নও, 
আত্মনিবেদিত সাধকও নও) তুমি ইহার কিছুই হইতে চাও ন|। তুমি 
সাধারণ--অতি সাধারণ বাঙালী, যাহার অদৃষ্টে এমনই লাঞ্ছনা আজ 
সাধারণ ঘটনা । সে ভাগ্যলিপি স্বীকার করিয়৷ লও, সেই লাঞ্ছন। 
উহাদের পার্খে দাড়াইয়| গ্রহণ কর, অমিত। উহাতেই তোমার দেছের 
তৃপ্তি, তোমার প্রাণের আরাম, তোমার আত্মার মুক্তি। অমিত, 
ফিরিয়। যাও, ফিরিয়া যাও-_-ওই রক্তরঞ্জিত পশুলীলার সম্মুখে একবার 
ফিরিয়া স্থির হুইয়! দীড়াও-_চুপ করিয়! মাথ! পাঁতিয়া ওই শ্রীঙ্ন 
গ্রহণ কর | ফিরিয়! যাও | 


কিন্ত বাস শিয়ালদছের মোড়ে আসিয়! গেল । ডেলি প্যাসেঞ্জারের! 
তেমনি ছুটিয়াছে। হাতে একজোড়া কপি ঝুলিতেছে, কিংবা ভাঁজ- 
কর খবরের কাগকত | ইহাদের নিকট তে। সাধারণ বাঙালীর এই 
গ্লানিকর লাঞ্ছনা এত বাস্তব নয়,_-বানস্তব হইতেই পায় না... 
তোমার কেন এইরূপ হইল অমিত ***তুমি ডেলি-প্যাসেঞ্জার নও 1-_ 
জীবনের পথে তুমি তীর্থযাত্রী ।**'তীর্থযাত্রী*-কই, মুবদ তে! এই 
লাঞ্ছনার জন্ত বায়োস্কোপের টিকিট ফেরত দিবে ন1$ শৈলেন শ্বশুরগৃহে 
আহীার্্য বর্জন করিবে না; সাতকড়ি বরানগরে সন্ধ্যার উৎসব 
মুলতুবি রাখবে নাঃ অপূর্ব নিশ্চয়ই ভীন্সের 11550511005 
ঢেএঃঘ৩756 হইতে কল্পনার নূতন উপকরণ খুঁজিতে ভুলিয়! যাইবে 
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না। ইহাদের নিকট তে! সাধারণ বাঙাঁলী-জীবনের এই গ্লানিকর 
লাঞ্ছনার অস্তিত্ব নাই। ইহাদের অনুভূতির তীব্রতা কি করিয়! 
ভিত হইল ?__সংসার ? 

সংসার, সংসার ! 

সংসার সকলকেই ডেলি-প্যাসেঞ্জার করিয়া ছাড়ে-_-কাহাকেও আর 
'পিলশ্রিম' থাকিতে দেয় না ।-**কিন্তু তীর্থের পথ কি শুধু বাল! দেশ বা 
তারতবর্ষেই মুক্ত হইয়াছে? এ গ্লানি তো বাঙালীরও এক নয়। সার্‌ 
বিপুলানন্দও বাঙালী ; এই প্লানি কি তাহাকে স্পর্শ করে? আবার, 

হাইয়ের পথের উপরে চিয়াং কাইসেক যে সহস্র সহ তরুণ-তরুণীর 

ছিনদেহ সাজাইয়। রাখিতেছে, সেখানেও কি এমনিই গ্লাশি আকাশের 
তলে জমিয়। উঠে নাই?..ংপ্লানি আজ মানুষের, প্লানি মানব-সত্যতার । 
সে আপনার পথ আপন বাধায় পঙ্কিল করিয়া তুলিয়াছে, তীর্থের পথকে 
করিয়াছে রুদ্ধ 

ন] না, অমিত, তুমি তীর্যাত্রী, ইহাই তোমার পরিচয় । চাই ন| 
অন্য পরিচয়। পৃথিবীব্যাপী যে তীর্থের পথ গিয়াছে, তুমি তাহারই যাত্রী, 
অমিত, তেমনই তোমার যাত্রা! ।... 

সেই নন্দলালের অক। 'বাপুজী' 1." 'ধাজু কঠিন দেহের সেই সজীব 
দত|-_-অমিতের চোখের সম্মুখে সে চিত্র ফুটিয়। উঠিল। সে মনে মনে 
বলিল-_ছুর্ভেন্য দৃঢ়তা, দ্বিধাহীন দৃঢ়তা _তীর্ঘাত্রীর মৃত্তি। এই দেশে 
এই মুহুর্তে এই পথ কি তোমারও জন্য নয়? 

মনে পড়িল, সুনীল গুনিলে হাসিয়! উঠিত, বলিত-_বাপুজী ! 
'বানরসেনা? !-_যেমন সেন! তেমনই সেনাপতি। 

বালক সুনীল! অমিত মনে মনে মাথ! নাড়িয়া কহিল-_অশাস্ত 
উদার বালক। আপনার অন্ৃভূতির সুতীব্র ছ্যতি তাঙ্াকে ছুটাইয়া 
লইয়। চলিয়াছে। সে পথই দেখে না,-দেখিতে চাহেও না? সতীর্্ 
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পথিককে চিনিবে কি করিয়। ? সার্চ-লাইটের আলোকফল! যেমন চোখ 
ধণাধিয়া দেয়__ছুই পার্থের ছোটবড় নিগ্ধোজ্বল সমস্ত প্রদীপ-জ্যোতিকে 
তিমিরে লেপিয়! ফেলে সামনের পথটাকে অতি-দীপ্তিতে ছুর্গম করিয়৷ 
তোলে-_স্ুনীলের পথ তেমনই আলোক-বিচ্ছুরিত। যে আলোকে প 
ভুল হয়, ইহা সেই আলোক- সেই নয়ন-ধাধানো, চেতনা-বিভ্রান্তকারী 
অস্বাভাবিক আলো ১ তাহার পার্থে অচলে প্রদীপ ঢাকিয়া যে চলিয়াছে 
ধীরপদে, সে-ই হয়তো পথ দেখিতেছে স্থির |... 

কে জানে কাহার পথ ভুল? কিন্তু তীর্থের পথে হাত মিলাইতে 
হইবে, ইহাই বড় কথা । অমিত, তুমি তীর্ঘযাত্রী-__অমিত, ইহাই তোমার 
পরিচয় । সেই পরিচয় রাখিয়। যাও। দেরী করিও না--নানামুখীন 
চেষ্টায় নিজের শক্তির অপচয় করিও ন|। 


স্ুকিয়! গ্রট যে আসিয়া গিয়াছে! অমিত বাস হইতে নাঁমিল। 
মাত্র ছই তিন মিনিটের পথ-_অমিত হনহন করিয়া পরিচিত পথে অগ্রসর 
হইয়! চলিল। 


তীর্থের পথকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই--এবার মানিয়! লও-_ 
ছবি, গান, সাহিত্য-চিন্ত!, এই সকল দিয়! নিজের সত্তাকে আর ভুলাইবে 
না।"**নত্ত। অমলিন হইলে তাহাকে এইক্পে ভুলাইয় রাখা সম্ভবও নয়।"" 
চিন্তার যুক্তি কর্মে কর্ম ই চেতনার মোক্ষ। প্রাণ কর্মম-প্রেরণায় আপন 
হইতে উৎসারিত হইয়! পড়ে ; সে প্রাণ শুকাইয়৷ আসিলেই মানুষ চিন্তার 
মধ্যে সাস্বন1/ খোজে । চিন্ত! কিছু নয়-_ প্রাণের একট। পরাজয় মাত্র । 


ব্রজেনবানুর ভাড়াটে বাড়ি। একেবারে উপরে উঠিয়৷ যাইতে 
হইল। এই বাঁড়িতে অমিতকে সকলেই চিনে- মাঝে মাঝে দেখিয়াছে। 
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বাবুর সে স্নেহতাজন সঙ্গী। একবার “ছোড়দিদি' সবিতার সঙ্গে ইহার 
বিবাহের কথাবার্ভাও উঠিয়াছিল। বাবুর একাস্ত ইচ্ছ! ছিল; মকলেরই 
মত ছিল; কিন্ত ভবঘুরে ছেলেটিই পাশ-কাটাইয়! গেল_-বিবাহ আর 
ছইল না। সবিতার বিবাহ হইল একটি বিলাতযাত্রী ডাক্তারি- 
পরীক্ষার্থীর সঙ্গে-_বেশ ভালে! ছেলে । 

অমিতকে লইয়। চাকর উপরে চশিল। অমিতের এবার হঠাৎ মনে 
পড়িল__তাহার চোখ-মুখ হ্য়তে৷ স্বাভাবিক নাই। মাথার চুলগুলি 
কপালের উপর আসিয়! পড়িয়াছে, হাতে ঠেলিয়। দিতে গিয়! মনে 
পড়িল--আজ আবার ক্নানও কর! হয় নাই। মুখেও সমস্ত দিনে 
সাবানের স্পর্শ ঘটে নাই। নিশ্চয় কলিকাতার ধোয়া ও কালি ছুই- 
এক পৌছ জমিয়াছে। যদি ব্রজেন্দ্রবাবূর দৃষ্টিতে পড়ে? না পড়িবারই 
কথা ; একে মন্ধ্যা, তাহাতে তিনি ক্ষীণদষ্টি। কিস্ত,_একটু স্বচ্ছ গোপন 
আনন্দে তাহার মন সচকিত হইল, কিন্ত বাঁড়িতে অন্য লোকও তো৷ 
আছে ।-__-অন্ত আর কে? তাহার মেয়ের । তাহাতে অমিতের কি? 
তবু-_তবু তাহারাই বা কি মনে করিবে ? মনে করিবে, অমিত নিতান্তই 


বর্বর, উজবুক ।_- 


ব্রজেনবাবু কহিলেন, তোমাকে আসতে বলেছিলুম একটু কাজে ; 
কিন্ত কাজ আজ হবে ন। আমার ছু-একটি বন্ধু খানিক পরেই এসে 
যাবেন। তাঁরা সবাই, আমার সহযোগী সরকারী কর্মচারী ছিলেন। 
এখন পেন্শন নিয়েছেন, মাঝে মাঝে গল্পগুজব করতে এক-এক বাড়িতে 
সমবেত হন। আজ আসছেন আমার এখানে । তোমাকে দিয়ে কাজট! 
আজ করানো হ'ল না। আর একদিন তোমায় আসতে হবে। 
আজ বরং গুদের সঙ্গে তোমার "পরিচয় করিয়ে দেব, (্রেখবে কয়েকট। 
আমাদের দলের নিদর্শন । ওদের মধ্যে হু"একজন ধকিছু কিছু লিখেছেনও । 
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একজন অনুকূল দত্ত--ছেলের নামে ছু খান! আইনের নোট লিখেছেন। 
ল-এর ছেলেদের মহলে তা বেশ কাটছেও। আর একজন বঙ্কিম বাড়,জ্জে_ 
লিখেছেন ছু খানা উপন্তাস। তোমার সঙ্গে তাদের পরিচয় থাক। মন্দ 
নম়। তবে মাঝে মাঝে বিরক্ত করবে- লেখ! পাঠিয়ে বলবে, তোমাদের 
কাগজে ছাপাও | ছাপন্ত দেরি হ'লে আবার মনে মনে রাগ করবে-_দেরিটা 
লেখকের প্রতি অবিচাঁর এবং সম্পাদকের মুঢতার ও “ই,পিডিটি'র দৃষ্াস্ত। 

প্রশাস্তমুখে একটু কৌতুকের হান্ত ফুটিল। অমিতও হাঁদিল। 
বরজেন্দ্রবাবু কহিলেন, একেই তো! জান, আমরা সরকারী চাকুর্যে। 
তারপরে মফম্বলে হাকিমী-জীবন কাটিয়ে নিজেদের বিষ্াবুদ্ধিতে 
অপরিমি-ত গর্ব অনুভব করতেই অভ্যস্ত । 

অমিতের মনে পড়িল***শৈলেন---শৈলেন মোটা হইয়! উঠিতেছে"। 


ব্রজেনবাবু বলিলেন, পরে দেখি, পেন্শন নেওয়ার শেষে কেউ মুখ 
তুলে তাঁকায় না। তখন ছুনিয়াটাকে মনে করি ই্পিড, কৃত্ন । এর পরে 
আবার যদি সংবাদপত্রে লিখি আর তোমরা মনে কর, ত! প্রকাশ করা 
তেমন জরুরি নয়-_তা হ'লে তোম|দের কি ক'রে ক্ষমা করব? 

অমিত কহিল, ক্ষমা কেন করবেন? কোন লেখকই কি আমাদের 
,পিড ছাড়া অন্ত কিছু মনে করেন? যদি একট! দিনের ডাকও 
আপনাকে একদিন দেখাতে পারতুম, আপনি সাহিত্যিক বা লেখক- 
জগতের আর একট! মানসিক মাপকাঠি পেতেন। সাধে কি মহীধর রাগ 
করে বলে, 2115 0:15 0: & 199900901. 2110. (11 12119160161106 
01211 010 1290111.65 0011105110. 7101) 2, 01116 9.00102111) 
15 2166 0£ 65001695100) 109109 2, 11612111120 1 

ব্রজেন্্রবাবু কহিলেন, না ছে, না, খতট! কঠিন অবিচারও ক'রো ন|। 
ডুললে চলবে কেন, তারাই মনীষী, “বেষ্ট থিঙ্কাস”। 
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যদি তাদের চিন্তা আর একটু শুদ্ধ বাংলায় ও সহজ ইংরেজীতে 


লিখতেন, তা হ'লে ন! হয় এই দবিটার আলুলাচনা চলত । 

ব্রজেন্ত্রবাবু কথাটার তীব্রতায় একটু চমকিত হইলেন, বলিলেন, হ্যা, 
দেখ, কথাট! আমারও মনে হয়েছে । আধুনিক লেখকদের অনেক লেখো 
মামি গত কয়দিন পড়েছি । সম্প্রতি স্পেঙ্গলার পড়ার পর থেকেই আমার 
চ্ছা ছিল, আমাদের দেশের বর্তমান যুগের শিক্ষা-দীক্ষার রূপ ও 
প্রেরণাকেও আমাদের বৃঝতে চেষ্টা কর! উচিত। সত্যই কি পশ্চিমের 
সত্যতা মরণোনুখ ? আমাদের সভ্যতা একটা! মৃত গলিত শব মাত্র? জীবনে 
তে। কিছুই করতে পারি নি, তবু আমাদের পুরনো দিনের সত্যতার 
একটা রূপ আমার মনে যেন দেখতে পেয়েছি! তারই সঙ্গে তার 
একালের ্ধপের তুলনা করতে সাধ গিয়েছে অনেক সময় । একেবার তাই 
আনাদের উনবিংশ শতান্ধীর শেষ পাদ থেকে দেখতে চাইলাম তোমাঁদের 
বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদের বাংল! দেশকে__দেখলাম তোমাদের এই 
'সমরোত্তর” বাংল! সাহিত্য ও চিন্তা । কতকটা পড়লাম-_-তোমাদের 
খানকয় বাংলা নভেল, কবিতাও দেখলাম। অন্তর্ূপ বই তো! বাংলায় 
লেখা হয় না--হয় কি? দু-একট! সাহিত্যিক প্রবন্ধ-_-সে তে! আরও 
হিজিবিজি__-একেবারেই অস্পষ্ট, কেবলই উচ্ছ্বাস। “রবীন্দ্র জয়স্তী” হচ্ছে ; 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে পর্য্যস্ত একট সত্যিকারের সাহিত্য-বিচার 
কোথাও খুঁজে পেলাম না। নলিনীকাস্ত গুপ্তের লেখ৷ চিস্তার কুয়াশায় 
ও ষ্টাইলের বক্রতায় বুঝে উঠা শক্ত-_তা৷ ছাড়া, ও লেখ! ধ্বনি নয়, 
অরবিন্দের প্রতিধ্বনি । .স্ুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের লেখায় অজশ্র তথ্য 
অফুরন্ত কৌতুহল, _গাছ চিনতে চিনতে বনের রূপ বুঝি আর চোখে পড়ে 
না। ওদিকে কি অদ্ভুত ঢঙ তোমাদের “অভিজাত" সাহিত্যের। না, চিন্তায় 
বা! লেখাক্স এত আড়ষ্টতা কেন? রক্লাসিকৃএর প্রধানম্ধর্ম ত চিস্তার ও 
লেখার স্বচ্ছতা । তবু ত্বচ্ছতা, প্রাঞ্জলজত। দেখলুম অতুল গুস্তের 
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কাব্যালেচনায়। কিন্তু তিনিও তো! মধ্য জেনারেশনের- পশ্চিমের 
আকাশেই এসে পড়েছেন; আর তার বড় চিহ্নই হ'ল তার পুর্ববাকাশের 
দিকে, পুরনো ভারতীয় কাব্য-জিজ্ঞাসার দিকে অত লোলুপ ও মোছের 
দৃষ্টিতে তাকানো। প্রথম চৌধুরী চিন্তা ও লেখার ধার ক্ষয় হয়ে 
আসছে, অথচ কথা তোমর! তাকে বলাবেই ; তাই বলবার তাড়াতেই 
স্াকে বলতে হয়। একি কম জবরদস্তি লেখকের ওপর-_-আর পাঠকের 
ওপরও? নতুন লেখক কই? পাতার পর পাতা পাতিপাতি ক'রে 
খুঁজলাম, গল্পগুলি পর্যন্ত পড়লাম । যেগুলে। বুঝলাম, সেগুলোতে 
বোঝবার কিছুই সেই। | বুঝলাম না, সেগুলে। গল্প নয়, তা স্পট 
হয়তে৷ "স্কেচ, হয়তো! একট। টও, একটা বিশেষ “পোজ'__য| পাঠকের 
চোখে পর্যযস্ত পোজ'ই থেকে যাচ্ছে । সবাই বলছে প্রেম, প্রেম, প্রেম। 
কেউ কেউ তা বলছে বেশ তাল ঠুকে, কেউ বলছে বিনিয়ে বিনিয়ে। 
কেউ আবার তয়ানক সিনিক্যাল, যেন তাদের জীবনের পুঁজি সব উজাড় 
হ'য়ে গেছে, বুগ-ধুগের জুয়াছুরি ধর! পড়েছে। কিন্তু সেটাও এতই ঢঙ, 
যে, তাকেও মুল্য দিতে পারছি না। আমার কাছে তো ধরা পড়ছে 
বরং তাতে তাদের বর্ণচোর! সেন্টিমেপ্টালিজম । আমি তো নতুন ঘুগের 
আর কোন সুস্পষ্ট রূপ ধরতে পারি না--আমার অবশ্ত পরিচয়ও বেশি 
নেই। তোমরা তে। খবর রাখ__বলতে পার, এই বুগের প্রধান লক্ষণ- 
গুলো কি? এই কথাটার জন্তেই তোমাকে মনে মনে খুঁজছিলাম। 
দিন পাচ-সাত আগে আমি 12202. 11150611 নামে একজন লেখকের 
4 0010015০016 1100610 485 পড়েছি । আমাদের দেশে এই 

মডার্ণ এজ' এসেছে অল্পদিন-_-শ খানেক বছর মাত্র। তার আগেকার 
দিকটা আমার কতকটা চেনা আছে। কিন্ত বিংশ শতাব্দীর পরে ক্রমশই 
তা আমার থেকে দূরে সারে গেছে__আমি রইলাম জমির স্বত্ব, খাজন1, 
বাকি-বকেয়ার মামলায় বদ্ধ হয়ে। 
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ব্রজেন্ত্রবাবু খানিকক্ষণ থামিলেন। নীরবে ব্যর্থ অতীতের মান 
দিগুলয়ের দিকে চোখ মেলিয় বসিয়া রহিলেন। ধীর কঠ্ে অমিত ছিল, 
এই “ভার্ন এজ" জিনিসটাকে আমি আর ওভাবে দেখিনা, সে তে। 
আপনাকে বলেছি। কলেজের ইতিহাসের রেনেসীস রিফর্মেশন, ও 
আমেরিকা-আবিফার থেকে ওর সুচনা! লেখা হয়, তাই অনেকদিন 
জানতাম । সেদিক থেকে দেখলে আমাদেরও মডার্ন এজ রাম'মাহনী 
রেনেসাস, ব্রাঙ্গসমাজী রিফর্মেশন ও বিবেকানন্দদীয় “কাউণ্টার রিফর্ষেশন' 
দিয়ে গণনা! কর1 যায়-গোট! উনবিংশ শতাব্ধীটা একটা নতুন 
মডার্নের পাত! হ'য়ে ওঠে । এমনই ভাবে দেখা একেবারে সুল নয়, 
তবে ইতিহাসের ছুই স্তরকে গোলেমালে এক করে ফেলাও হয় এভাবে । 
কিন্ত প্রাগৈতিহাসিক ঘুগের কথ! পড়তে গিয়ে নৃতত্বের ধার! খুঁজতে 
গিয়ে বুঝলাম, মাস্থবের সভ্যতাকে ঠিক চিনতে হ'লে চিনতে হয় তার 
বাস্তব ভিত্তি দিয়ে-_যার ওপর মানস-সৌধ গড়। হয়, যে 50100015- 
এর ওপর ওঠে চিন্তাজগতের ১1198:56006016, বেদীর ওপর ওঠে 
বিগ্রহ। এই বাস্তব তিত্তিট! জীবিকায়োজন দিয়ে তৈরি, উৎপাদনের 
উপকরণ দিয়ে গড়া। " পাথর, তামা, লোহা--সভ্যত। বল্তে 
প্রাগৈতিহাসিক ঘুগের এসব দিয়েই পরিচয়। তারপর গোচারণ 
কবি; এমনই ক'রে সভ্যত! সামস্তবুগ ছাড়িয়ে এল আজ বন্ববাহিত 
ধনিকবুগে । এক-এক জাতি এক একটা! অপরিবর্তনীয় মানসিক ধর্মে 
বাধা_-এ কথার ত কোনে! প্রমাণ নেই ইতিহাসে । বরং দেখছি সবই 
পরিবর্তনশীল, বিকাশশীল । আমাদের দেশে বিকাশ চলেছিল নান! 
কারণে বড় ধীরগতিতে | আমর! বাধ! পড়ে গিয়েছিলাম মধ্যযুগীয় 
জীবন-যাত্রায়, ধ্যান-ধ্যরণায়। তারপর এল আবার বিদেশী বণিক 
রাজাদের বাধা । সেই মডার্ন এজ, যন্ত্রযুগ, দেখ। দিয়েছে মহাবুদ্ধের 
শেষে । তার আগে আমাদের শাসকর! আমাদের রাখতে চেয়েছে 
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কাচা-মাহলর যোগানদার ক'রে আর তাদের কলের মালের খরিদদার 
দূগ্গে | অথচ, এদিকে পৃথিবী গিয়েছে এগিয়ে বণিকধুগের শেষ পাদে, 
তার ধান্কাও আমর পাচ্ছি ।-_ 
, হঠাৎ পর্দার ওপার হইতে একটি প্রশ্ন হইল, বাঁবা, খাবার ? 

চমকিত হুইয়! অমিত একেবারে থামিয়৷ গেল। 

ছ্যা, নিয়ে এস মা। 

ঘরে ঢুকিল সবিতা-_হাতে খাবারের প্লেট, পিছনে চায়ের ট্রে 
হাতে চাকর। 

/কন্ত একবার হাত-মুখ ধুতে হবে যে আমার-_-বলিয়া অমিত দাড়াইল 
অনেকক্ষণ বেরিয়েছি। 


বিজলী বাতির নীচে সবিতাকে হঠাৎ বেশ লাগিল- পূর্বাপেক্ষা 
অনেক পরিবন্তিত। তখনকার সবিতা-_সে ছয় মাঁস পূর্বের কথা মাত্র 
»_-ছিল আরও তন্বী, সামান্ত একটু চঞ্চল! ৷ কিন্ত এখন সে দেখিতে স্থির 
প্রদীপের মত, তাহার দেহ ঘিরিয়। একটি স্বচ্ছন্দ উজ্জল্য, সৌম্য শ্রী ; 
তাহার পদক্ষেপে যেন একট! নবজাগ্রত সহজ মর্য্যাদাবোধ। আপন! 
. হইতেই ইহার সম্মুখে চেয়ার ছাড়িয়া দঁড়াইতে হয়। আর দ্াড়াইতেই 
যখন হইল, তখন উপস্টিত-বুদ্ধিতে যোগাইল অমিতের এই কথাটা-_ 
কিন্ত একবার হাত-মুখ ধুতে হবে যে আমার। 
কথাটা অতিশয় খাপছাড়া, বোকার মত শুনাইল অমিতের কানেই। 
এতদিন পরে-_-সবিতার জীবনের এতবড় বিবর্তনের পরে--সবিতার সম্মথে 
অমিতের এই প্রথম কথ|। এমনিতর সামান্ত অর্থহীন একট। কথা-__ 
'কিন্ত অধিতের আর কিছুকি বলিবার ছিল-_ কোন অর্থপূর্ণ কথা, 
অসামান্ত কথ! ? কই, না। অমিত নিজেই মনে মনে বুঝিতেছে_ না । 
'তাহা। ছাড়া, সবিতাই কি তেমন কথা প্রত্যাশা করিত? বিশেষ করি! 
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এখন করিত 1? এখন, যখন একট। নূতন ওজ্জল্য ও মর্য্যাদা ওর (্হ-মনে 
বিকাশ পাইতেছে,-আর সবিত! নিজেও দেখ! যায় সে সম্বকে থৈ 
সচেতন । 

ন| না, কিছুই বলবার ছিল না, কিছু ন1। 

কিন্ত তাই বলিয়! এই কথাটা! ভাবিয়াও অমিত নিজের উপর খুশি 
হইতে পারিল না । 

চাকর লইয়! চলিল। ক্নানঘরে অমিত ভাল করিয়! মাথা ধুইল, 
সাবান দিয়! মুখ মাঞ্জিত করিল। ইঃ! যা! শ্রী হইয়াছিল--সারাদিন 
ঘুরিয়! না খাইয়া! লোকে কি না! মনে করিয়াছে, একট! পরম গাড়ল । 
অথচ অমিতই আবার ছবি দেখে, সৌন্দর্য্য ভালবাসে বলিয়া! নিজের 
মনেও নিজের কাছে বড়াই করে ।"*'বেশ ভাল করিয়া অমিত মুখে 
সাবান ঘষিতে লাগিল, হাতে, পায়ে, গলার নীচে, কপালে । আজ 
সমস্ত'দিন ক্ষৌরী করাও হয় নাই। যেন ক্ষৌরী হইলে তাহার সময় 
বহিয়। যাইত ** 


সবিতার মুখ ভাল করিয়াও দেখ! হইল না । দেখার কি দরকার ? 
কোন কাজ ছিল কি? কতবার দেখিয়াছে, গত ছয় মাস তো! “মাত্র দেখে 
নাই। তখন সবিত! ছিল শ্বশুরবাড়িতে, আর অমিত ছিল দারুণ ব্যস্ত । 
সবিতার কথ। মনেই ছিল না| অমিতের । না, মনেই পড়ে নাই। ছয় 
বাসে সবিতার এমন কি পরিবর্তন ঘটিতে পারে? কিন্তু ঘটিয়াছে। 
ইছাই আশ্চর্য্য 1"* 

“বিবাহের জল |” সত্য কথাই, বিবাহ, জীবনযাত্রায় স্তায়িত্ববোধ, 
হয়তো প্রেম বা অমনই কিছু একটার প্রথম অরুণাভাস, এই 
সকলে জড়াইয়াই মানুষের জীবনশ্রী হঠাৎ আপনার ভ্বলগুলি মেলিয়! 
খরে।... 
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বিবাহ একটা আলোক-বন্তার মত, ন? তাহাতেই মানষ আপনার 
ুখ্রী“দেখিতে পায় ১ দেখিয়া! একেবারে সবিতার মত পরিপূর্ণ হইয়! 
উঠে। সবিতা এই পরিপূর্ণতার অপেক্ষায় ছিল.-সকলেই প্রতীক্ষায় 
থাকে-__যতদিন না পায় জীবন-ভর! কোনে! প্রেম, কিংবা! বিরোধ, 
জীবনসংগ্রামের সঙ্গী বা শত্রু মানুষ আজন্মের যমজ; সহজন্ম 
সেই দোসরকে প্রেমের মধ্য দিয়! না পাওয়া পর্য্যস্ত সে আধখান! হইয়া 
থাকে । আধখান! হইয়। থাকে বলিয়াই ঘুরিয়! মরে-_দৌসরহীন, দিশেহার! 
হইয়| ঘুরিয়া মরে, নানামুখীন কাজে জীবনের অপচয় করিয়! ফেলে । 

এইবার মুখখানা! অনেক তাজ! হইয়! উঠিয়াছে। চোখেও পূর্বেকার 
তীক্ষতা নাই, বরং একটি শান্ত ছায়। আসন পাতিয়াছে।-*" 


অমিত খাবারের প্লেট তুলিয়। লইল ৷ সবিত| ঘরে নাই। দক্ষিণের 
বারান্দায় সে রেলিং ধরিয়া দাড়াইয়। আছে-_-ঘরের দিকে তাহার পিছন 
_মাথার ঘোমট। ছাপাইয়। এলে! চুল পড়িয়াছে পিঠে । অলস একখানি 
হাত রহিয়াছে রেলিঙের উপর ; করতলে নিশ্চয় চিবুক ? শীতের নিশ্রত 
আলোকেও লালপেড়ে শাঁড়ির বাহিরে অনাবৃত বাহুর আশ্চর্য্য মস্থণতা 
ও লাবণ্য চোখে পড়িতেছে।**" 

তোমাকে যা বলছিলাম অমিত-_- 

অমিতের চমক ভাঙিল | কি বলিতেছেন ব্রজেন্দ্রবাবু, আর তুমি কি 
করিতেছ অমিত ? অসিত শুনিবার জন্ত ব্যগ্র হইল। 

তোমাকে যা বলছিলাম অমিত । তোমাদের জেনারেশনের 
চিন্তাধারার কোনও স্পষ্ট রূপ কি তুমি দেখতে পাও? আমি তে! পাই 
না। সেদিন ডীজেল নামীয় এক লেখকের জার্ধানি ও জার্মান 
জাতির বিবয়ে একখান! বই পড়ছিলাম, জার্ধানির চিস্তাগতেও 
এমনই একট| 11995 এসেছে । হয়তে। সমস্ত পশ্চমের জীবনেই তা 
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দেখ! দিয়েছে । তাই স্পেংলাভের মত লেখকদের এত নৈরাশ্ট। তার 
কারণ আমি বুঝতে পারি। কুরুক্ষেত্রের পরে আমাদের সত্যতাও* শু 
বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, খানখান হ'য়ে পড়েছিল। পশ্চিমের অবস্থাটা 
অনেকটা তেমনিতর | কিন্ত আমাদের জীবনে তে। যুদ্ধ নেই, যুদ্ধানস্থের 
সমস্যাও নেই। তা হ'লে আমাদের জীবনে এমন ব্ুপহীনতা, এমন 
বিবর্ণতা এল কেন? 

অমিত সচেতন হুইয়! উঠিল। অন্ান্ত কথ| ভুলিয়া গেল। 

আমাদেরও জীবনে একট! বড় সমস্তা এসেছে । আরও মুশকিল-__ 
শুধু একট! সমস্তা! নয়, একটা বিষম প্লানি এষুগে আমাদের ঘিরে ধরেছে | 
প্লানিটা অবস্ত এই ধুগেই প্রকট হয়েছেঃ নইলে তা৷ বহুযুগেরই সঞ্চিত। 
পশ্চিমের ধনিকতন্ব বাণিজ্যলোভে এদেশে এল-- সাম্রাজ্যবাদ দেখা 
দিল। মুনাফাই তার প্রাণবায়ু। সে মুনাফা! বজায় রাখবার জন্ট্ে 
সে সাম্রাজ্যবাদ আমাদের দেশের শিল্প বাড়াতে দিলে না, বাণিজ্য ধ্বংস 
ক'রে দিলে। তাতে পশ্চিমের সমৃদ্ধি বেড়ে গেল, মুনাফার সভ্যতা গড়া 
হ'ল। আবার মুনাফারই তাগিদে এদেশে গড়তে হ'ল তার শোষণ-পথ, 
এই রেল প্রভৃতি। পৃথিবীতে ধনিক-সভ্যতার গৌরব আমাদের রক্ত 
স্তবেই। কিন্ত শেষপর্ তার যখন শেষ হচ্ছে সে সময়ে, আমাদের 
দেশেও যুদ্ধের পরে, সেই ধনিকতন্্ সত্যই আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করবার 
সুযোগ দেখল | এই তেরো-চোদ্দ বছরের মধ্যে কাপড়ের কল, লোহার 
কারখান। থেকে এমন কলকারখান! নেই, যা আমরা না গড়ছি, হয়তে। 
বিদেশী অর্থও তাতে খাটছে। কিন্তু এই যন্ত্রযুগের মধ্যে গিয়ে পড়াতে 
আমাদের গ্রামপালিত সভ্যতা তেঙে চৌচির হবে। হচ্ছেও তাই। 
এই হু'ল এক বিপ্লব_বলতে পারি এ আমাদের শিল্প-বিপ্রবের জ্চন। | 
কিন্ত এদিকে পৃথিবীতে জোর কদমে আসছে ৪০০1৪] 3%০01016102-- 
সমাজ-বিপ্রব | ০:1৫ 0910:1911510-এর যুগ নিয়ে এসেছে ভ/০119. 


১৭৩৪ 


51001] বিশ্বজোড়া মন্দা”, আনছে তাই ০:14 [২5৮০110100ও-- 
বিশ্বর্বপ্ন | আমর! অবস্া ছু'এক স্তর নিচে অগ্রগামীদের তুলনায় । [কন্ত 
বিশ্ব-বিপ্নবের প্রভাবও পড়ছে আমাদের দেশে | ফলে একই কালে ছু'টা বুগ 
আমর! পাড়ি দেবার প্রয়োজন দেখছি । আমাদের জীবনে কোথাও আর 
স্থিরত| নেই, থাকতে পারেনা । আপনার এখানে আসছি এইমাত্র-_ 

অমিত সংক্ষেপ্রে পথের ঘটনাটা বলিল। তারপর আবার, তখন সে 
বেশ উত্তেজিত-_ 

এই লাঞ্ছনা আমাদের 'জেনারেশন' মেদে-মজ্জায় নিয়ে বেড়ে উঠেছে। 
ওর তীব্রতা যে কত বেশি, ত। বোঝা! যায় ন৷ ৷ এই জেনারেশনের জীবনে 
যা কিছু সত্য, যা কিছু নিত্য, তা তাদের রাষ্ত্রীয় কর্ম-প্রচেষ্টায় 
ফুটছে। সে প্রয়াস ঠিকমত দেখবার পক্ষে যেটুকু কালের ও স্থা'নের 
দুরত্ব দরকার, আমর! তা এখনও পেতে পরি না । তাই আমরা! দেখছি 
এসব প্রয়াসের অসঙ্গতি, তার অযৌক্তিকতা, তার প্রবঞ্চনা, তার 
হান্তকরতা। চ্যাঙড়া ছেলের দল বাস ঠেকাচ্ছে, সার্জে্ট আসছে 
শুনলেই আবার পালাচ্ছে ; হয়তে। গলির ভেতর থেকে ছু'ড়লে টিল। 
জিনিসট! শুধু অন্তায় নয়, একেবারে হাস্যকর | কিন্ত হয়তো! উপস্থিত 
থাকলে ফরাসী বিপ্লবের দিনে যার! তাসঁইতে অভিযান করেছিল ব! 
রুশ-বিপ্রবে যার! সমাজ উন্টে দিলে, তাদেরও এমনই হ্থাস্তকর কাণ্ড 
করতে দেখা ষেত। সমসাময়িকের চোখে গাছই চোখে বেশি ঠেকে, 
বনানীর রূপ দেখ! বড় সম্ভব হয় না। আমাদের চোখের বড় বেশি 
কাছে থাকাতে এগুলে। আমাদের চোখে বড় ঠেকে- প্রয়াসের পেছনকার 
মরাল ইনৃস্পিরেশন বা রিয়েল কন্ডিশন্স আমর! ভুলে যাই। ভূল 
যথেষ্ট ঘটছে-_উন্মস্ততার অভাব নেই ; কিন্ত মোটের ওপর তাতে একট। 
সত্য আছে, য| আমাদের জীবনে আর কোথাও নেই_ কোথাও না, 
কোথাও না, কোথাও ন!। 
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ব্রজেন্দ্রবাবুর প্রশান্ত মুখ চিস্তাচ্ছন্ন হইয়! উঠিল। অমিতের মুখে 
যেমনই, তাহার বাক্যেও তেমনই, উত্তেজন। স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। দে 
থামিল, কিন্ত চোখে তাহার আবার জ্বাল। ফুটিয়। উঠিয়াছে। সবিতা 
বাহিরের দিকে পিছন ফিরিয়! একপুষ্টে তাহাকে দেখিতেছিল ; জানিলে 
অমিত আবার কুষ্ঠিত হইত। কিন্ত তাহার মন হইতে সবিতার অস্তিত্ব 
তখন মুছিয়! গিয়াছে । 

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, কিন্তু ক জন যাচ্ছে রাষ্ট্রপ্রয়াসে? অল্প-_-অতি 
অল্প, জনকয়েক মাত্র | যার! চিন্ত। করে, যার! স্থষ্টি করে, যার! সমাজের 
অন্তরের বিশ্বাস গড়ে, তার আধ্যাত্মিক ধন অজ্ঞজন করে, তারা তো 
এসবে থায় নি। তাদের কথাই আমি বলছিলাম তোমাকে | তাদের 
চিন্তা রূপ, কল্পনার গতি দেখছি না যে ! 

অমিত কহিল, চিন্তা, কল্পন।, স্ষ্টি এখন ওসব অসম্ভব, ওসব এমন 
বাজেকথ|।। যার! রাষ্ট্রপ্রয়াসে ভেসে পড়ে নি, তারা নিজেদের ভয়কে 
নানারূপ পোশাক পরিয়ে নিজেদের আর অপর সকলকে ফাঁকি দেয়। 
কেউ করেন বীরবলের অন্থুকরণ-_7000-এর সম্ত। রসিকতায় শব্ধ গাঁথেন ; 
ভুলে যান, এই 'নওরতনের-দরবারে' আবুল ফজল, ফৈজীর আসন খালি 
প'ড়ে আছে । কেউ হন গল্পলেখক, হয় দরিদ্রের জন্তে চোখের জল 
ফেলেন, না হয় দেখান প্রেমের হিষ্টিরিয়া, ন| হয় সস্তা সিনিসিজ ম । 
ও সবই আসলে আত্ম-প্রবঞ্চনা । নিজেদের মন থেকে এই গ্লানিবোধ 
গুরা ঝেড়ে ফেলতে পারছেন না, তা'ই। যার! কর্মের একটা নিদিষ্ট 
বারার মধ্যে নিজেদের জীবনকে সঁপে দিতে পারছে, তার! তে বেঁচেছে। 
যারা তা পারে নি, তাদের মধ্যে অর্ধেক নিজেদের মধ্যেই নিজেরা দগ্ধ 
হচ্ছে। তাদের জীবন অত্যন্ত নিষ্ঠুর, ষেন একট! জতুগৃহ--তার! পুড়ে 
থাক হচ্ছে হামলেটের মত, *[1016 15 ০00৮ ০৫ 10100 0 00:950 
11016 | 0096 5:61] 25 10101 60 566 16 1151161” তাদের, 
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জীবনের ট্র্যাজেডি “০ 706 ০: 7206 60 176” । আর বাকি অর্ধেক 
এই ট্র্যাজেডির হাত থেকে আত্মরক্ষা! করছে ৪. 075 099 ০£ 0161 
9011] কাব্য লিখে, গল্প লিখে । কক্সনা প্রায়ই এক ধরণের পলায়শী- 
বৃত্তি। তারা সবাই এই কথাটাই প্রমাঁণ করছে যে, তার! 591:7652115 
নিঃসম্বল, €100019129115 06001109 1170121]% 192021,. 

অমিতের স্বরে একট আত্মপ্লানির দুর বাজিতেছিল। সে থ।মিল। 
তারপর স্বর নামাইয়া কহিল-_ 

এবুগে চিস্তার খোজ করবেন না । বুগটা আসলে কর্মের । 16175 
21 2£€ ০£2০0০। আপনি কর্মের মধ্য দিয়েই এই বুগের নৈতিক 
আধ্যাগ্সিক রূপের সন্ধান করন । 

চা ঢ।লিতে সবিত! ঘরে প্রবেশ করিল। এতক্ষণে তাহার অক্ভিত্বের 
সম্বন্ধে পুনশ্চেতন হুইয়! অমিত চমকিত হইল। 

ব্রজেন্ত্রবাবু কহিলেন, কর্মহ তো! শেষ কথা নয়; কর্ম সত্তার 
গঠনভঙলির একটা খণ্ড মাত্র । তার পেছনে থাকে চিন্তা, কল্পন!, স্যরি; 
দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত, সাহিত্য | ওসবের মধ্য দিয়ে ধাদের সত্তার 
ফোটবার অধিকার, তাদের তুমি কর্মে লাগিয়ে দিলে হবে কি? 

অমিত ধীরস্বরে কহিল, কি ক'রে বলব, এফুগে ওসব জিনিস স্ব ? 
সষটি সম্ভব তখন যখন প্রাণে সেই স্ুষ্টি-চেতন৷ সহজ । শিক্প-সাহিত্য 
মানব-সমাজের শিখরতল, কিন্ত যে কালে সভ্যতার বনিয়াদ তেঙে 
পড়ছে, নতুন বনিয়াদ গ'ড়ে উঠতে পায় নি, তখন সেই সব সমাজ-শিখরের 
আর কি দশ! হবে? এধুগে স্ষ্টি-প্রেরণ| চিন্তায় ব্ধপ পায় না, তা 
ফোটা সম্ভব নয় ; সে প্রেরণ! ফুটতে পায় কর্মে । হ্ষ্টি যা হবে, তাতে 
দেখবেন বার্ধক্যের ছাপ, আত্মছলনার অধ্যাত্ববাদ, কিংবা নিতান্তই কাম, 
সেকৃসপ্রমত্ত জন্ম্না । চিন্তায় নয়- কর্মেইি এষুগের জীবন আপনাকে 
প্রকাশিত করছে। 
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অমিত একটু থামিয়া আবার বলিল, আপনি বুঝতে পারবেন__ 
মামার কেবলই মনে হয়, বিশুদ্ধ চিন্তা বলে কিছু নেই। চিন্ত! প্রাণের 
ধর্মই নয়, বরং প্রাণবেগের বিরোধী | প্রাণ চায় স্ফ,র্ত হতে অর্থাৎ মূর্ত 
হতে। প্রাণ মূর্ত হয় একমাত্র কর্মে । যখন কর্মে তা ফুটতে পায় না, 
তখন কখনও কখনও সে নিজের পুঁজির খোঁজ নেয়, বুঝে দেখতে চায়, 
কেন ফুটতে পাচ্ছে না । তাঁরই নাম চিন্তা-0015061৮ 000217-5 
501 0£ 80111602] ৮৮০2] €6৪ ; কর্মজীবনের 5900710 195 
510502015 । আবার কখনও প্রথণ একেবারে পেছন ফিরে একটা 
কাল্পনিক ব্ূপজগৎ স্থষ্টি করে, তাতে কাল্পনিক কর্মে নিজেকে তৃপ্ত করে। 
এইটা হ'ল একালের তথাকথিত স্্টি- সচরাচর যাকে বলে শিল্প ও 
সাহিত্যের জগৎ, 2 5011 ০6 9017169] 17810090051 মুলত, 
11)0050 15 1570155560. 2০01010 । 

বজেন্দ্রবাবু একটু চুপ করিয়। থাকিয়! কহিলেন, তা নয় অমিত। 
বিশুদ্ধ চিন্তারও জগৎ আছে, তারও দাবি আহ্ছ, সে দাবি গৌণভাবে 
দেখলে হয়তে। কর্মেরই দাবি । কিস্ত তা আসলে হচ্ছে সত্তার দাবি। 
বিশেষ বিশেষ ব্যক্ি-স্ব্ূপের ওই হ'ল রূপ; ওটাই তার ধর্ম। 
আর স্বধর্থে নিধনং শ্রেয়ঃ। 

অমিতের অপূর্বকে মনে পড়িল। অপূর্বের সঙ্গে ব্রজেন্্রবাবুর 
কথার অনেকটা! মিল আছে। কিন্ত অপুর্ব ঠিক এখনও এতট! অগ্রসর 
হইতে পারে নাই। তাহার মন একট! মুল্যজ্ঞানের মাপকাঠি পাইয়াছে, 
পাইয়াছে কি না কে জানে, অমিত ভাবিল,_তবে অপূর্ব পাইয়াছে 
তাবিয়াই মুখী ও তৃতপ্ত। একদিন অমিতও এমনই একট! মানদগ্ডের 
সন্ধান করিতেছিল-_কর্মে, চিন্তায়, জ্ঞানে, শিল্পে, জীবনের সর্বত্র, একটা 
মূল্য সে খুঁজিতেছিল,-_সত্যকারের মৃূল্যজ্ঞান আয়ত্ত করিতে 
চাঁহিতেছিল। কিন্ত তাহ। সম্ভব হইল না--শিল্প সাহিত্য পাণ্ডিত্য, এই 
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সবের নামে কিছুতেই তাহার সত্তা ঢাক! পড়িল না; নিজ সভার দাবি ও 
ধিরাট বিশ্বের দাবিকে একটি সমন্বয়ে আনিয়। সে পৌছাইতে পারিল ন!। 
***কেন তাহা পারিল না? অমিত অনেক করিয়। ইহার উত্তর ধুঁজিয়াহে, 
তনেকন্মপে নিজের মনে বুবিয়াছে_-তাল করিয়া বৃঝিয়াছে-_ তাহার 
নিজের অপরাধ নয়। অপরাধ তাহার দেশের পারিপার্থিকের, 
তাহার যুগের পরিমগ্ুলের । সে আত্মসর্বম্ব নয়, তাহার সত্ব নিজেকে 
চিনিয়াছে, চিনিয়াছে বলিয়াই তে! সে নিজেকে কালের সহিত, কাজের 
সহিত, মিলাইয়! লইতে চায়। এইটুকু জানিয়াছে বলিয়াই সে জানে, 
নিব্বিশেষ ব্যক্তিম্বাতস্থ্য বলিয়া কিছুই নাই। ইতিহাসের ছাত্র সে; 
সে এই কথ! বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে।...ব্যক্তিবাদ আসলে মানুষের 
“ছোট আমি'র পুজা, যে 'আগি" সংসারের ভয়ে, জীবিকার ভয়ে, গুরুর 
তয়ে ছোট হইয়। নিজের ছোটত্ব মানিয়া লয়, 51215 19 মানিষ! 
চলে। এই তর দুরে ঠেলিয়! ফেলিলে দেখিবে, যেখানে সত্তার সত্যকার 
প্রকাশ, সেখানে সম্ভার অনন্ত বিরাট র্নপ। শ্রেণীবৈষম্যপীড়িত এই 
ব্যবস্থ! শেষ না হইতে মানবসত্ত। সেই বৃহত্তর রূপ গ্রহণ করিতেই পারে 
না সমাজকে পন্ু করিয়া! নিজেরও সেই সুস্থ সভ্ভাবনাকেই সে 
অস্বীকার করে ।--“একান্ত নিজম্বতার* অর্থ কি একেরই স্বার্থ রক্ষা? 
বন্ধ ঘরে বসিয়া অভিজাত-সাহিত্য লেখা ব! নির্ববাণোন্ুখ উদ্ধার দিকে 
ভাকাইয়। থাক? ন| না, এই ৪0100111091, 21165660. 10 0- 
কে সন্তার প্রকাশ বলা চলে না। সে প্রকাশে ঘরের দুয়ার-জাঁনালা 
খুলিয়! যায়, হরতে। ছাদ ফাটিয়া পড়ে, তাহ! ভেদ করিয়! আকাশ ছু'ইয়া 
খাড়া হয় বিরাট সত্তা-জগতের কোণে কোণে তাহার দৃষ্টি, উন্কার 
আলোতে তাহার মাথায় আশীর্ববাদ ঝরে-_বিশ্বব্যাপী বেদনার পৌরুষময় 
অনুভূতিতে ধ্ঠাহার করুণা উছলিয়! উঠে-_-এ করুণ। “006 06) 
০৮911101115 140৮6 6119, 15 10. 0106 1015956 ০0: ০০৫*--জগৎ- 
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জোড়! সেই করুণার প্লাবন। তাহাই আহড়!ইয়। পড়ে তাহার বৃকে। 
যেখানে তাহার সত্তার পুর্ণতা, সেখানে সে এমনই “বড় আনি'-_-আত্মস্থ 
অর্থাৎ একাত্ম, আর তাই বিশ্বাত্ব। 

ইহাই অমিতের জীবনবোধ | কিন্তু এই কথ! সে স্পষ্ট করিয়া 
বুঝাইয়! বলিতে পারিল না। তাই সকলে তাহাকে ভুল বুঝে । যনে 
করে, সে ক্ষণিক নেশায় নিজেকে তাসাইয়। দিতেছে, নিজের সত্তাকে 
বিশ্বৃত হইতেছে। 


স্বধার্মে নিধনং শ্রেয়ঃ:--অমিত মনে মনে কহিল,_তাহলে, তোমার 
ধর্ম কি? অতএব জীবনের প্রপান কথা-ধর্ম কি? “অথাতোবর্শ- 
জিজ্ঞাস।”। ইচ্ছ! করিলে তাহাতেই জীবন কাটাইয়। দিতে পার। 

অমিত কহিল, মপিয়ে' বীদার 142 41817150205 01611 
মহীধর 'আমাকে শোনালে__-এমনই 1661106191-এর স্ববর্ধের দাঁবি। 
সেদিন ধূর্জটীপ্রসাদের লেখায়ও এমনই কথ! পড়ছিলাম। কিন্ত ভার 
লেখা! এখনও তত পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে নি) তাই তার কথাও বুকে ওঠ! 
শন্ত | ভাকেই এবিবয়ের উদাহরণ ধর! যেতে পারে। বৈজ্ঞানিক 
চিন্ত! ও পদ্ধতির দাবি নিয়ে তিনি সকলকে আঁচড়ে ফেরেন। তার 
মতে তর সত্ব! বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সহায়েই ন্বপ-পরিগ্রহ করবে । পে 
সত্তা সত্য হ'লে আর ক্ষুদ্র থাকবে না; শিজের আত্মার ও পৃথিবীর 
সখ-ছুঃখের দাবিকে সমানভাবে মুল্য দেবে । কিন্তু তার লেখায় দেখবেন, 
যে কোনও কর্ম ব! প্রচেষ্টার প্রতিই একট! অসহিষ্ণুতা । কেন? তিনি 
নিজেও বোধ হয় জানেন না, কেন। জানলে তীর ইন্টেলেকচুয়াল 
নবলভ আয়েশী চিস্ত! ছাড়তে হয | তিনি দেখবেন, তার নব্য-ব্রাঙ্গণের দল 
বিদেশী রাজার অহুচর ও গুপুচর। এই কাজ ছুটে! গেলেই তাদের 
ব্াহ্মণত্বও যাবে । তাই এই ব্রাক্গণদের “সত্তার পূর্ণতা'র মানে হচ্ছে, 
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কথার ভাবর কেটে জীবনকে শেষ ক'বে দেওয়া । এই হ'ল তথাকথিত 
বৈজ্ঞানিক চিন্তা ও পদ্ধতির পরম পরিণতি-_ আমাদের ইনটেলেকৃচুয়ালদের 
বিশুদ্ধ চিন্তার নমুন! | এই 7১2791105 থেকে জীবনকে পরিত্রাণ পেতে 
হবে । জীবন তা পাবে একমাত্র কর্মে_হয়ত ভুল কাজে, পাগলামে৷ 
কাজে, হাস্যকর কাজে,__তবূ কাজেই তার মুক্তি । আমাদের সম্তারও আন্ত 
ঠিক এই দাবি £ আমাকে ছোট গণ্ডি থেকে ছাড় দাও। আমার “নিজ 
সত্তার” অর্থ আমার "স্বার্থ ব'লে মনে কারো না। যে নিজ সত্তার স্ফুি 
নিজেকে পৃথিবীর সঙ্গে সমন্বয়ে ন্স্থির করাতে, তবিষ্যতের ছাতে নিজেকে 
তুলে দেওয়াতেই ;-_তার পূর্ণতা আপনাকে প্রসারিত করায়,_আমি 
ত৷'ই চাই__আমার সত্ত। তা'ই চায় । আজ তার খজুতা নষ্ট হয়ে যায়,_ 
কাধের ওপর চেপে বসে 910. 25912 0: 076 ৪6০১--তার মেরুদণ্ড ্বেকে 
যায় সেলাম ঠৃকে ঠুকে, আর চেতন! মধিত হয়ে ওঠে করুণায়-_সংরদ্, 
সংক্ষুব্ধ করুণায় $ এবং প্রাণ বিক্ষুব্ধ য় হিংসায়-_ উদ্বেল, উন্মত্ত হিংসায়_ 
0 8০910] 109৮৪ 2710 5010110] 11916 1-_হ্য1, 11966 1 শ্বীকার 
করি+1)905। যখন চোখে দেখি কাট মাথা, ফাটা! পিলে, তখন সত্তা! পুর্ণ 
হতে পায় না। যখন মনে করি এই সভ্যতার ভারবাহী মরণযাত্রীদের_ 
এই শোবণধর্মী রাষ্ট্র তখন একটা! 17181 ৮৪1০০ চ0811এর মত 
এন-প্রাণকে এপিঠ-ওপিঠ ফুঁড়ে নিষ্প্রাণ ফেলে রেখে যায়--:1015 $ 
0 09£101176]11072 15 0106 01 1011761 


অমিতের স্বর ক্রমশ চড়িতেছিল $ শেষদিকে তাহ! হঠাৎ ক্রুদ্দনেব 
মত ক্ষুব্ধ করুণ হইয়! উঠিল। থামিতেই হঠাৎ তাহার চৈতন্ত হইল, দে 
একি একটা নাটুকে বক্তৃতা করিয়৷! ফেলিয়াছে। অথচ সে বত 
করিতে পর্টুনয়। বজবজের মজুরদের মধ্যে দ্রাড়াইয়া৷ সেদিন সে যেন 
কথাই খুঁিয়া পায় নাই? এত তাহার বলিবার,আছে, কিন্তু তাহা তে 
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উহাদের কাছে বলিবার মত নয় । তবে আজ মুখ খুলিয়! গেল কিরূপে? 
লঙ্জাবোধই জাগিতেছিল, এমন সময়ে তাহাকে পরিত্র/ণ দিলেন বঙ্কিম 
বাড়জ্জে ও অন্থকুল দত্ত। ব্রজ্েনবাবুর অতিথিরা আসিতেছেন। 

সবিতা, তোর কাকাবাবুদের জন্যেও একট! ব্যবস্থ! করিস ।-__বলিয় 
বজেন্্রবাবু ইঙ্গিত করিলেন । 

অমিতের দৃষ্টি পড়িল--ঘরের কোণের একট! কেদারায় তর দিয়। 
দাডাইয়া! সবিতা এতক্ষণ তাহার কগ! শুনিয়াছে। ন! জানি, এই 
ওরুনী বিদছুবী মেয়ে তাহাকে কি পাগলই না মনে করিয়াছে! নিশ্চয়ই 
তাহার কৌতুহল বাড়িয় গিয়াছে, কোন্‌ জগতের জীব এই অমিত? 
না না, অমিতকে সবিত! বেশ চিনে, কত বার দেখিয়াছে, কতবার 
শুনিয়াছে__কত দিন, কত সন্ধ্যায় শুনিয়াছে তাহার অদ্ভুত মতবাদ । 
সবিত। নিশ্চয়ই অমিতকে জানে, আজও বিশ্মিত হয় নাই। কিন্ত 
এমন করিয়া কথ! অমিতই কি বরাবর বলে যে, সবিতা আজও বিস্মিত 
হইবে না। বিন্মিত না হউক, নিশ্চয়ই কৌতুক বোধ করিয়াছে, এ কি 
ক্যাপ| মানুষ !***অমিত, পৃথিবীতে সবাই ইন্দ্রাণী নয় যে, পলিটিক্যাল 
উন্মাদনায় উন্মাদ হইবে; আর তোমার কথাকে মনে করিবে 
150010--বুঝি বুগের বাণী। অমিতের নিঞ্জের সম্বন্ধে সক্ষোচ 
বাঁড়িল। এদিকে সিঁড়ি বাহিয়! জুতার শব্দ ও কণস্বর নিকটে আসিতে 
লাগিল। সবিতাঁও চমকিত হুইয়! তাহাদের সম্বর্ধনায় অগ্রসর হইল । 

অমিত কহিল, আমি কিন্ত খানিকক্ষণ পরে পালাৰ। আজ সকালে 
বাড়ি ন৷ ফিরলে চলবে ন|। 

এত সকালেই £ এখন তে। সবে সাতটা । 

না, আর একটু পরে হ'লেও চলবে । আজ খুব সকালে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছি কি নাঃ আর ফিরতে পারি নি। 

কেন? খাওয়া-দাওয়! হয়নি তা হ'লে? 
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ঘরে ছুইজন অতিথি প্রবেশ করিলেন। ব্রজেন্ত্রবাবু কহিলেন, এস, 
বড় দেরি করলে ভাই তোমরা । এরসঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে 
দিই। আমার বদ্ধুপুত্র-- 
* পরিচয় অগ্রসর হইতে লাগিল। শম্থকুলবাবু কহিলেন, ওঃ তাই! 
তা এখনকি করছ? জার্নালিজম ? কত দেয়? একশো ? শোন 
ব্রজেন্দ্র, শোন বঙ্কিম-একশো ! এত লেখাপঙা শিখে নেষে কিন 
একশো! আর কিছু কর না? টিউশনি? 

না। 

চলেকি ক'রে? তোমার বাবা ততো এখন কাজ করেন নাঃ তা 
হ'লে উপায়? ছেলেপুলে হয়েছে? 

ব্রজেন্ত্ররাবু কহিলেন, অমিত বিয়ে করে নি এখনও । 

ওঃ! ভুলে গেছলাম। আর বিয়ে করবেই বা কি? একশো 
টাকায় কি এদিনে পরিবার প্রতিপালন চলে? আমার মৃত্যুঞ্জয়কে তো! 
দেখছি, ছেলেপুলে বাড়ছে বছরে বছরে, এদিকে মুদ্সেফির চেষ্টায় বুডে 
বাপের, পর্য্স্ত হাইকোর্টে ছুটোছুটি ক'রে পায়ের শির ছিড়ে গেল, 
কোথায় কি! ভাগ্যিস আইনের নোটগুলি ছিল, নইলে _আচ্ছা, তুমি এক 
কাজ কর না? কিছু পাঠ্য-বই লেখ ন1! স্কুলপাঠ্য বই। কথাট! আমি 
ভাবছিলাম। এখনও ওদিকে খুব সুবিধা আছে। দেখ, এক-একটা লোক-_ 

অমিত লীরবে মাথা নোয়াইয়। শুনিতে লাগিল । ভাবিল, এই বারই 
শুনিতে হইবে, “ইতিহাসের নোট লেখ”, 'ইংরেজীর নোট লেখ'_35 
£ 1200611511060 ১1060595০01 ক্ষুদে অক্ষরে যথাসম্ভব বেশি 
লেখ৷ ; ভারী মোটা বই। ছেলের দল কিনিবার জন্য ছুটিবে। “ম্যান? অর্থ 
লিখিবে 'এ ম্যান্থুলিন পাসন, এ বাইপেড অব দি হিউম্যান ম্পিসিস 1 
আর কি? কেট ভারী হইবে, এই ষুগের যুবকদলের কাছে তোমার 
ইন্টেলেক্চুয়াল পরিচয়ও দেওয়৷ হইল, সন্ত! পরিপূর্ণ হইল। 
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ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, ওকে দিয়ে সেসব হবে না। বড জোর 
ছুটে প্রবন্ধ লিখে ও বেরিয়ে যাবে দেখতে মোহেঞ্জোদড়ো বা 
নাগার্জুনকুণ্ডম্‌। 

অন্নুকুলবাবু সবিম্বয়ে কহিলেন, মে আবার কি? 

ছুটে! হিষ্টরিক্যাল প্লেস-__ 

ব্িমবাবু বিজ্ঞভাবে কহিলেন, হরগা! আযাণ্ড মোহেষ্জোদড়ো, সেই 
পুরনো! শহর ছুটো,পডনি তার কথ! ? এবারকার ষ্টেট্স্ম্যানে কার 
ন্ট রিভিউ করতে ওগুলোব উল্লেখ ক'রে প্রবন্ধ আছে। শহর ছুটে 
নাকি আশ্চর্য্য ব্যাপার । 

অন্ুকূলবাবু কহিলেন, না, ই্রেট্স্ম্যান আমি পড়ি শি, বাড়িতে 
অমৃতবাজার আসে । 

বঞ্কিমবাবু কহিলেন, ওই. তোমার এক ভূত। কি হয় ও কাগজ 
দিয়ে? একট! ভাল প্রবন্ধ নেই, কাল্চার্ড জগন্তের কোন খোঁজই 
নেই। উংরেজীও কি কদর্য! এডওয়র্ডস দাছেব আমাকে বলেন, 
গুদের নতুন বাড়িতে গেলে 

অন্ুকুলবাবু জিজ্ঞাস। করিলেন, এডওষার্ড স কে? 

বূজেন্্রবাবু বুঝাইয়া দিলেন, ষ্টেট্স্ম্যানের সম্পাদক বিভাগের 
অন্যতম কর্তা । 

অন্ুকূলবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, তোমার সঙ্গে তার চেন! কি ক'রে ? 

বঞ্চিমবাবু উত্তর দিলেন, রাজশাহীতে । গুর ভাই যখন প্রিন্সিপ্যাল, 
আমি তখন-_। মেজ ছেলেটা আবার পড়ত ইংরেজীতে অনারস। সেই 
স্ত্রে ইংরেজী সাহিত্য ও বাংল! সাহিত্য নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচন। 
হ'ত। এখনও ত| চলে। এড ওয়ার্ড স বলেন, "তুমি তোমাদের বাংল৷ 
সাহিত্য সগ্ঘন্ধে লেখ না মিঃ ব্যানাজ্জি! ই্েট্স্ম্যান* ত। সসম্মানে 
নেবে ॥, 
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ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, লিখছ নাকি কিছু? 
লিখব কি? আছে কি লেখবার? বাংলা সাহিত্যে আজকাল যা 

বেরোয়, যেমনই বিশ্রী তেমনই অশ্লীল। এড.ওয়ার্ডস বলেন, “বেশ, 
তাই লেখ ।” কিন্ত তাতে যত সব ছি'চকে ছোকরাদের আস্কার! দেওয়। 
হবে। আমি তাই লিখি না। এডওয়ার্ডস হেসে বলেন,” 
9 5০1115616, 0096 15 ০01 5001 11910165251 বাংল। সাহিত্য 
02817 108 51110011160 111 1171 চ৮০ 70105, 132715110 900 
13275151717) 151770 509? 

এই বলিয়! বঙ্ধিমবাবু ন্মিতহাস্ত করিলেন। পরে_ আমি তে 
জানি, বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ আছেন, শরৎচন্ত্র আছেন *₹_-তোমাদের 
ডাক্তার নরেশ সেন আছে। আরও অনেক ছেলে-ছোকরা আছে। 
কিন্ত সত্যি সত্যি বাংল৷ সাহিত্য বড় পুয়োর, তা! এড ওয়ার্ড সকে 
বোঝালাম। তিনি বলেন, “তা ঠিক, মিষ্টার ব্যানাজ্জি। তা হ'লে 
এক কাজ কর-_তোমর! অন্থবাদ কর। ইংরেজী থেকে বাংলায় খুব 
অনুবাদ রুর, তাতে হয়তো তোমাদের সাহিত্য একটু সজাগ হবে ।' 
কথাটা মন্দ নয়__সত্য সত্যই যুবকরা যদি ত করত, ত! হ'লে দেশের 
*একটা বড় কাজ হ'ত। এইতো “ইফ উইপ্টার কাম্স' রয়েছে । কিংবা 
ধর “অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েপীর্ন ভ্রপ্ট' । কর না তোমর! অন্থবাদ ! 
ভূমিই কর ন! অমিত! শুধু জার্নালিজমে সময় নষ্ট ন| ক'রে একটু 
স্থায়ী কাজ কর। দেখ, এখনও কেউ হুলুকেনের বই অন্থবাদ করে নি। 
রাইডার স্থাগার্ডেরই কি বিশেষ কিছু অহ্বাদ হয়েছে? তাও হয় নি, 
অথচ তোমরা! গোকি, কু স্াম্সুন এদের বইও অনুবাদ করছ। ওসব 
বইয়ে কি মাথামুণ্ড আছে? অমিত, তুমি ভাল বই অশ্থবাদ কর। 

অমিত কি “উত্তর দিবে তাবিতেছিল, উত্তর না৷ দিলেও আর চলে না! 
ব্রজেন্দ্রবাবু তাহাকে রক্ষ। কারিলেন 
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অমিতের সঙ্গে আমার খানিক আগে কা হচ্ছিল, বঙ্কিম । ও বলে 
এষুগ্ লেখাপড়ার বুগ নয়--কাজের যুগ। তাই লেখাপড়া আপাতত 
বন্ধ না৷ ক'রে লাভ নেই-_লেখাপড়ার সত্য রূপ ফুটবে না। 

বহ্কিমবাবু বিস্মিত হইলেন। কহিলেন, সে কি! লেখাপডার বুগ 
নয়, কাজের যুগ ! তার মানেকি? কাজ আবার কি? কিকাজের 
কথা বলছ তুমি ? 

ব্রজেন্ত্রবাবুই উত্তর দিলেন, যে কাজের ডাক মান্ষের সমস্ত 
মনুয্যত্বকে মথিত করে, সেই কাক-__অনেকাংশে সেট! আমাদের রাষ্ীয় 
চেষ্টায় রূপ নিয়েছে। 

পলিটিকৃস!__বলিয়া বহ্ষিমবাবু গভীর হইলেন। অস্কুলনাবু 
একটু সন্তস্ত হইয়! উঠিলেন, _মৃত্যুপ্তয়ের মুন্নেফির সম্ভাবনা এখনও যথেষ্ট 
আছে। খুব সতর্কতার সহিত বঙ্কিমবাবু কহিলেন আমি ওসবের অর্থ 
বুঝি' না, এই খদ্দর পর!, নিশান ওড়ানো, চরকা! ঘোরানে। | তোমর। 
রবীন্দ্রনাথের মতামত জান নিশ্চয় । এসব নিতান্তই ৰাজে জিনিস, 
আর তাতে চিন্তাশীল লোকের! যাবে কেন বরং এসব ফ্যাশান ও. 
হুল্লোড থেকে দেশকে মুক্তি দেওয়াই হ'ল তাদের কর্তব্য। দেশকে 
চিন্তা করতে শেখাতে হবে, তবে না দেশ বাঁচবে । 

অমিতের মনে পড়িল, “চিন্তার মুক্তি, চেতনার আত্মপরিচয় !' ইহাই 
ন! অপুর্ববেরও দাবি? তবু অপূর্ব শুধু ফাকা কথা! কহে ন!, তাহার মন 
এখনও ততটা! শৃন্ঠ, দেউলিয়। হয় নাই। কোথাও তাহার একট! সত্য 
আছে? সে শুধু কাচা সোনা! । কিন্ত ইহারা যেন সংসারের গিলটি করা 
মানুষ | 

অনুকূলবাবু কহিলেন, আজকালকার দিনকাল যেন কেমন। 
আমাদের যুগে আমরাও হ্থুরেন্্রনাথের বক্তৃত। শুনেছ্ধি, আনম্মমোহনকে 
দেখেছি । তখনকার দিনে পলিটিকৃস ছিল তন্ত্র। কিন্ত ম্বদেশী যুগের' 
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পর থেকে সেসব এমন বিশ্রী হয়েছে! ছেলেরা কথাই শোনে না। 
আমার বীণার বড ছেলে-_সে নাকি জেলে চ'লে গেছে পিকেটিং ক'রে। 
লজ্জাও হয়, শুয়ও হয়। ছেলেদের বাপ-ম৷ কারও প্রতি বিশ্দুমাত্র 
রেসুপেক্ট নেই__কেবল কথায় কথায় স্বাধীনতা, স্বাধীনতা! | চারিদিকে 
ইন্ডিসিগ্লিন | মেয়েগুলে! পর্য্যস্ত বেলেল্লাপনায় ঝুঁকেচে-_না আছে 
লজ্জা, না সরম। 


ইন্দ্রাণী, ইন্দ্রাণী, এ তোমাদের কি গঞ্জনা ? ইহার পুর কি কালির 
সমুদ্র তোমাদের চারিদিকেও গর্জন করিয়া উঠ্ভিবে ?'*অমিত যেন 
প্লীনিতে, বেদনায় মরিয়। যাইতেছে । 


বহ্িমবাবু কহিলেন, সে ঠিক বরেন্দ্র, আমাদের সেই যুগে আমর। 
অনেক বেশি খাঁটি পলিটিক্স করেছি; অথচ নিজেদের লেখাপড়া, 
কাজকর্ম ভাসিয়ে দিই নি। নিজে মানুষ না হ'লে দেশের লোককে 
মানুন করব কি ক'রে? আর তাই যদি ন! হয়, তবে স্বরাজট! যা 
হনে 1--রক্ষা করুন্‌ সে "স্বরাজ থেকে আমাদের ভগবান্। 

: ভাহার ভজিতে মনে হইল, তাহার কথাহ্থযায়ী না হইলে ্বরাজ শুধু 
অসম্ভব নয়, সে স্বরাজ সম্ভব হইলেও সাহার নিকট অগ্রান্থ। অমিতের 
নন তখনও বলিতেছিল- ইন্দ্রাণী, বিষ-রসন! পেটি বুর্জোয়ার জগতে 
তোমাদের পথ কোথায় ? এমন সময় তপ্ত লুচি ও খাগ্ার্দির প্লেট পড়িল 
অমিতের সন্ুখে। অমিত বিশ্ষিত হইল। বুঝিল, সে সারাদিন খায় 
'নাই-_এই কথাটুকু বারান্দা হইতে সবিতার কানে গিয়াছে । তাহার মন 
একটি স্সিগ্চতায় ভরিয়া গেল। 

ত্রজেন্্রবাবু ধীল্লতাবে কহিলেন, খাবারটা শেষ কর। সত্যি অমিত, 
আমাদের কালে একট অবাধ অবকাশ ছিল-_-তখনও তোমাদের বর্তমান 
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সভ্যতার উতৎকট তাড়া আমাদের পেয়ে বসেনি । দিনগুলো আমরা 
হাতে নিয়ে নেড়েচেডে দেখতাম, তার দ্ধূপ রস রঙ উপতোগ করতে 
পারতাম । “এখন যেন সন ছুটেছে গতির উত্তেজনায় সব তলিয়ে 
যাচ্ছে। সেই অবকাশের দিনে আমরা রবীন্দ্রনাথ পড়তাম. রাস্থিন 
পডতাম $ সুর্য্যোদয় থেকে শ্র্য্যাস্ত পর্য্যন্ত আমর। সেসব চিন্তার শ্ামল 
ছায়ার বসে কাটিয়ে দিতাম । অথচ আমরা ভাকৃস্লি, হার্বাট ম্পেন্সার, 
কৌৎ, মিল এসব নিয়েও তখন উৎসাহী ছিলাম । তোমাদের যুগটাকে 
যেন তাই আমরা ধরতে পারি না। একটা 01511586010. ০£ 
চ২০১০9-এর শেষ পাদে আমাদের আবির্ভাব ; একটা! 05111590001 
০ 576-এর প্রথম পাদে তোমরা এসেভ_বড ব্যস্ত, বড় ত্রস্ত, 
বড় ক্ষুব্ধ । 

অমিত চুপ করিয়! শুনিয়! যাইতে লাগিল । 

* সত্যই যুগ শেষ হইয়াছে-_সেই দিন ফিবিয়া আসিবে না । 

এই সো তাহার সম্মুখে একটা বিগত বুণের বাছনদের সে দেখিতেছে 
__ব্রজেন্দ্রবাবৃ, বঙ্কিমবাবূ, অনুকূল বাবু । ব্রজেন্দ্রবাব সত্যই সেই পুরানো 
পৃথিবীর অধিবাসী, ষে পৃথিবীতে মানুষের ধ্যানের আসন পাতা সম্ভব 
ছিল ;--সকাল থেকে ক্ুর্য্যান্ত, যেখানে মর্খারিত তরুচ্ছায়ায় বসিয়া জীবন 
সম্বন্ধে কল্সন৷ চলে, হুন্দর কথার মুদুগঞ্জনে দিন ভাসাইয়! দিলেও যেখানে 
অশোভন হয় ন| | কিন্ত সেদিন আর নাই । আজ জন্যই যৌবনের চোখে 
মধ্যাহজালা--০006 ০0 01116, 006 01 11116 1**"সুহাদের ভাবনায় 
গভীরতা নাই, তাই সে সুখী + অপুর্ব এক চোখ বুজিয়া পৃথিবী দেখে, 
তাইসেমসুথী। কিন্ত, সে সুখ তে৷ অমিতের নাই । অমিতের কেন, 
সত্যকার জীবনপিপান্ু কাহারও নাই । তাহাদের কাছে 05 শে 
15 0680, €115 011191 10057611555 10 17080170--আর সেই 
নবজন্মই চাই। নবজল্ম চাই__মানবসভ্যতার নবজন্মের আয়োক্ষন__ 
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মানবসমাজে সাম্যের প্রতিষ্ঠী- সমাজের সেই রূপান্তরের প্রয়াস__কর্মের 
সেই আনন্দলোকে অমিতও পাইতে চায় নবজন্ম । 


অমিত কহিল, কিন্ত এবার তে! আমি যাব--ম! বসে আছেন। 
বাড়িতে খাবার দরকার হবে না, তবু একাবার যাওয়! উচিত। 

বঙ্কিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, এত শীঘ্র কেন? ব্রজেন্ত্রবাবু কারণটা 
বলিলেন । অন্কুলবাবু বলিলেন, এই দেখ, এই হাড়তাঙ। খাটুনি-_দেবে 
একশোটি টাকা। আজ কালকার ছেলের! বাঁচবে কি ক'রে তুমি 
বরং অন্ত কিছু কাজ দেখ । টেকৃষ্ট-বই লেখ । শিক্ষার তো৷ এই উদ্দেস্ত-_ 
শিক্ষা-বিস্তার করা । 

টেকৃণ্ট-বইয়ের মারফৎ শিক্ষা-বিস্তারের কল্পনা অমিতের নিকট খুব 
কৌতুককর বোধ হইল । এক্রিয় স্থবোধ ! আমাদের এই দেশের নাম 
ভারতবর্ষ । ইহার বর্তমান রাজা সম্রাট পঞ্চম জর্জ । তিনি ইংলগডেরও 
রাজা । তাহার রাজত্বে হ্থ্য্যাস্ত হয় ন1--*। কিংবা, “য্যান-_এ 
বাইপেড অব দি হিউম্যান স্পিসিস+। 

অমিত একটু চুপ করিয়া পরে কহিল, উপায় নেই। একটা 
জেনারেশনকে আপনাদের বলি দিতেই হবে। মায়া ত্যাগ ক'রে 
আমদের কাজের দুয়ারে বলি দিন_-নইলে আমরা না পাচ্ছি 
শাস্তি, না পাচ্ছি স্থখ। আমাদের প্রাণই যাচ্ছে ছন্নছাড়া হয়ে। 
কাজের মধ্যে দিয়ে আমাদের জেনারেশন যদি তার মনুষ্যত্বের 
প্রমাণ দিতে পারে, তা হলে এসব বিক্ষোভ কেটে যাবে, দেশের 
আকাশ মেঘমুক্ত হবে, পৃথিবীতে নূতন স্ুর্য্যোদয় সম্ভব হবে। 
তা হ'লেই এর পরের জেনারেশন আবার চিন্তায় ও স্যষ্টিতে সম্পূর্ণ 
হয়ে উঠবে। এই জেনারেশনের ভাগ্যলিপি- কাজের মধ্যে পুর্ণ 
হওয়া। তান করলে আমরাও নষ্ট হব, তাবী জেনারেশনও এই 
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মরীচিকার পেছনে ছুটে নাথ! খুড়ে মরবে। কাজেই ছু-একটা 
জেনারেশনকে চিন্তার জগৎ থেকে ছুটি দিন, চিন্তার জগতে তাদের দান 
খুঁজনেন ন। | 

এত বড় বন্তৃতা-__কিন্ত গরম লুচিতে কি না সম্ভব! বিশেষত», শেন 
দিকে রসগোল্লার সুস্বাছু রসে তাহার মন পর্য্যন্ত ভিজিয়। উঠিয়াছে। 
কিন্ত এবার অমিত বিদায় লইল। 

বঞ্ধিমবাব্‌ কহিলেন, তোমাকে আর একটা কথা বলব, অমিত। 
আমার নতুন উপন্যাসখানা দেখেভ ? তুমি না হয় তোমাদের কাগজে 
রিভিউ ক'রো- আমি একখণ্ড বই পাঠিয়ে দেব । অনেকের বইখান! 
খুব ভাল লেগেছে। '“দেবদূতে' একজন বলেছেন যে, সরোজ অফ, 
স্তাটান-এর পরে এমন বই হয় নি। তুমি সে রিভিউট। দেখে নিও, 
লিখতে ছাবিধ। হবে | 

অমিত বিনীতভাবে স্বীকার করিল। ব্রজেন্দ্রবাবু তাহাকে সিড়ি 
পর্ধ্যস্ত পৌছাইয়। দিলেন । কহিলেন, অমিত, তুমি রবিবার আবে ? 
রবিবার ছুপুরে খাবে এখানে । তারপর আবার কথ! হবে। কাজই 
বল আর যাই বল, আমার সঙ্গে তোমার কাজ কিন্তু কথ! বলার। তা! 
থেকে আমি তোম।কে ছুটি দেবে না--রবিবার ছুটির দিনটাতেও না । 
আর তা ছাড়া অমিত, চিন্তাও কাজ । হয়তে৷ তা'ই তোমার কাজ।"** 

একটু থামিয়! ব্রজেন্্রবাবু আবার বলিলেন, আমাদের জেনারেশন তো! 
শ্মশানে এক পা! দিয়েছে, আর প1 তুলে নিলে ব'লে । তাদের কাজ কে 
তুলে নেবে হাতে ? ভেবে দেখ, রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র-হীন বাংলা, বিপিন- 
চন্দ্র রামানন্দবাবু-ছাড়। বাংল! ; অরবিন্দ-ব্রজেন্্র শীল প্রায় চোখ মুদেছেন, 
জগদীশন্ত্র-প্রফুল্লচন্ত্রও তে। চলেছেন : পলিটিকৃস যেন তোমাদের আবার 
সর্ধক্ষেত্রে দেউলে না করে। দেউলে হয়ো না,“কাজ কাজ" ক'রে 
আত্মহারা হয়ে। না। বুড়েদের কাজ হাতে তুলে নাও তোমরা অমিত। 
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কথার স্বর আগ্রহাতিশয্যে যেন একটু কীঁপিয়। গেল। অমিত এই 
প্রথম পাইল ভীহার কণ্ঠে তাবাবেগের আচ--এক্পপ আঁচ অমিত 
পাইয়াছে তাহার পিতার নিকট, এমনই ছুই-একটি নিমেবে। দেই 
পিত্বার ও পিতৃবন্ধুর কথা! একযোগে তাহার মনে পড়িল। তাহারা সেই 
প্রাচীন পরিপূর্ণ অবকাশের স্নেচ্নয় ছায়ায় লালিত জেনারেশন । 

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, তা৷ হ'লে রবিবার এসে দুপুরে খাবে। 

সম্মতি জানাইয়! অমিত পিঁড়ি বাহিয়! নামিয়া গেল। 


একট! জেনারেশন চলিয়! যাইতে বসিয়াছে, নূতন ভেেনারেশন আসিয়। 
গিয়াছে--চেখের সম্মুখে যেন অমিত শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন রাত্রিতে সে 
দশ্য দেখিতে পাইতেছে। ওই পথ বাহিয়া অল্পষ্ট কুয়াশায় মিলাইয়! 
যাইতেছে তাহাদের পিতৃগণ-_তাহার পিত। ও ব্রজেন্্বাবু। গম্ভীর 
স্থিরপদের সেই স্থির শব্ধ মিলাইয়। যাইতেছে; শান্ত কর্স্বর 
যেন একটু ব্যাকুল হইয়া! উঠিতেছে-“বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নাও, 
নিউ জেনারেশন! কি অপরিসীম উদ্বেগ আছে এ শান্ত মিনতির 
পিছনে ! বুগে যুগে এমনই বুঝি পিতৃগণ জীবনের অতৃপ্ত আকাক্ষার 
হাত হইতে নিজেদের উদ্ধার করিতে চান এই সাস্তনায়-_ পুত্রগণ তাহাদের 
অনায়ন্ত স্বপ্ন জিনিয়া! লইবে, তীহাদের আত্মার তর্পণ করিবে । উদ্দে 
পিতুলোক হইতে নির্নিমেষ চোখে তাহার! চাহিয়। থাকেন, পুথিবীর 
জীবস্ত বুকের রক্তের দোলায় কহিতে থাকেন, 'বুড়োদের কাজ হাতে 
নাও, নিউ জেনারেশন আর নব নব জেনারেশনের অঞ্জলি লইয়! 
বিস্তৃত প্রাণস্রোত ছোটে কালের পারাবারে আপনাকে ঢালিয়। দিতে । 
মহাকালের এই দীপালী-উৎসবে এক-একট। জেনারেশন যেন এক-একটি 
প্রদীপ ।**" 

তোমাদের প্রদীপ কি শিবিয়| যাইবে, ধোয়াইতে থাকিবে ?.** 


*১৪১৩ 


কে জানে, কোথায় কোন্‌ সমুদ্রাহত গিরি-কবাটের পিছনে নবধুগের' 
জোয়ার প্লাবন তুলিয়। আসিতেছে, তিমিররাত্রির অবগুঠ$ন খঙিয়। 
পড়িতেছে ! 
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ওল্ড জেনারেশন, তোমাদের দান ফুরাইয়াছে__-তোমাদের নধ্যেও, 
বন্ধিম বাড়ুজ্জে, অনুকুল দত্ত আছেন-সেই অভিশপ্ত বিষয়ী-মনের 
দূতের তেমনই মৃত্তিমান। না, তেমনিতর সাংসারিকতায় শিউ 
জেনারেশন না ডুবিলেই ঠাল। ন্যাথু আনন্ড-কীন্তিত অক্সফোর্ডের 
মতই ছিল তাহাদের ছায়ানুন্দর জীবন-_ধনিক-সভ্যতার বিকাশের 
মাঝখানে একটি শান্ত পর্ঘ। সাকৃমেস-দেবতার এই পুজারীদের' 
গড়িয়ীছে তবু সেই দিনগুলিই । উহার পিছনে ছিল অচেতন মানুষের 
অব্যাহত শোবণ-__ছ্ুই-একভন ব্রজেন্্রবাবুকে পালন করিতে শত শত 
লোক চিরজন্মের ক্ষেতের মধ্যেই দাসত্ব করিয়! গেল, দুই-একটি 
আরন্নন্ডকে পোষণ করিতে সহশ্র সহজ বালকের বুকের রক্ত ঢাল। 
হইয়াছে কারখানার কলে। সেই “মিতিলিজেশন অব রিপোজ'-এর 
অর্থ-জন ছুই লোকের বিকাশ, বিরাম ও বিশ্রাম; আটানব্বই জনের 
দিনরাত্রির- পরিশ্রম, ক্ষুধা, অশিক্ষ1, প্রানিময় পশুবৎ জীবনযাত্রা । এর 
তে| সেদিনকার সত্যতা“সিভিপিজেশন অব রিপোজ'। তাহার 
অপেক্ষা এই 'সিভিলিজেশন অব স্পীড ভাল--এই রক্তচক্ষু 
মোটর যাহ! চোখ ধাধিয়। তোমাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, 
নিশ্চয়ই উহাদের ওই ছ্যাকরা-গাড়ির জীবনের অপেক্ষা তাহ। 
গরিমাময় | 


পাশ ঘেঁধিয়। একট। মোটর তীব্র বেগে চলিয়া*গেল। এ কি 
সাক'লার রোড ? ন|, ধোয়ার মলাটে মৌড়! একখান! কালো পাত? 


১৯১ 


নিউ জেনারেশন £ তাই বা কেন? ওই তো৷ সবিতাকে দেখা 
যাইতেছিল, ওই রেলিঙের উপর শ্লথ বাহু রক্ষ। করিয়া! একটি স্ুপরিণত 
ন্ুসীমতায় স্থির, ওই অতিথির জন্য বাকৃহীন আতিশয্যহীন হুন্দর সেবা 
কোথাও নিজেকে জাহির করা নাই ।***সত্যই সবিতার জীবনে একটি 
কমনীয়ত1 ও মহনীয়তা আসিয়াছে । এই মহনীয়ত1 সে পাইল কোথায় ? 
বিবাহের মধ্যে? এমনই করিয়া নিজেকে পুর্ণ করার জন্যই তে 
বিবাহ । আর, তাহার অভাবে সেই সহজন্ম দোসর হারাইয়! ছন্নছাড। 
ভীবন-যাপনের নাম ব্যাচেলরহুড, কৌমার্ধ্য এবং বঙ্বচর্য্য, _অর্থাৎ 
আধখান! জীবন ! 

শুধু এই ? সঙ্গ এবং আসঙ্গ? ইহার বেশি কিছু নয়? ফুলকো লুচি 
ভাজিয়া তোমার সামনে ধরা, একটি তন্বী, গৃহলক্ী- অন্তত্ত ব| 
অধিকন্ত-_-অবসর-মাফিক যে জিজ্ঞাস! করিবে গোষ্কির বইটার কথা? 
ইছাই কি আঞ্জিকার নারীর পক্ষে যথেষ্ট ?_-অমিত মনে মনে শিঁজেকে 
জিজ্ঞাসা করিল ।-_এই মানব-মহ। বিপ্লবে তাহার ভূমিকাট। শুধু এই ?** 


কিন্ত অমিতের চিন্ত! বন্ধ করিয়! দিয় বাস আমিল। কোথায় 
যাইবে? ধুগলের বাড়িই এখন যাওয়। উচিত. দক্ষিণগামী বাসের 
জন অমিতের আপক্ষা করিতে হইবে । 


ব্যাচেলরহুড ! অমিত ভাবিতে লাগিল, সেও তো! অবিবাহিত? 
চিরকুমার থাকিবে ইহাই কি তাহার সঙ্কল্প? যাহারা অন্তরঙ্গ নহে, 
তাহারা ভাবিত, অধিত কাহারও প্রেমে পড়িয়াছে-_কিংব! কেহ 
অমিতের প্রেমে পড়িয়ছে। তাহাদের বিবেচনায়-_ধুবক, খানিকটা 
লেখক-শ্রেণীর  অধ্যাপক-জাতের যে লোক, তাহার পক্ষে প্রেমে 
পড়াই উচিত। আর তাহার সঙ্গে প্রেমে না পড়িয়াই ব1৷ কোন্‌ মেয়ে 


১৯২ 


পারে-_ন্ূপ অমিতের যাহাই হউক, রোজগারও তাহার যতই হউক 
তুচ্ছ? ইহাদের রহস্তময় ইঙ্গিতে অমিতও রহস্যময় হাসি হাসিত-_- 
ইচ্ছ করিয়াই। তাই অপুর্বকে অমিত বলে, “ফুলে ফুলে ঘুরে মধু 
খাব” সুহদকে বলে, “তামার মত বাড়ি আর গাড়ি নেই, তাই । 
জান তে! মোটরকার না! থাকলে এদিনে পরিবার রক্ষী কর! অনম্ভব । 
মাকে বলিত, “কদিন অপেক্ষা কর, পেনশন নিয়ে সম্ত্রীকো 
বর্মমাচরেৎ। কিন্ত কেন অযিত বিবাহ করে নাই ?.*-বিবাহ-_না, 
বিবাহের কথ! সে ভাবিয়া দেখে নাই। মহীধর বলিতেন, “ওটা 
দেখবার চিজ নয়, ক'রে ফেলবার জিনিস। অতএব-__, কথাট। 
ঠিক, কৌমার্য বা ব্রহ্গচ্যকে অমিত এমন-কিছু মহৎ জিনিস বলিয়। 
বিশ্বাস করে না। সে বরং বিবাহকেই মানব-জীবনের একট। 
অপরিহার্য্য অভিজ্ঞতা ও আশ্রম বলিয়াই মনে 'মনে চিন্তা করে। 
তাহাতে জীবন-বোধ সুসীম ও সুষমা যুক্ত হয় ।---কিন্ত তা-হাই কি হয়_- 
যে যুগে সমাজের সমস্ত পাঁজরে পাঁজরে আজ অসামঞ্জস্তের ঘুণ ধরিয়াছে ? 
দেখিতেছে ন! সে ইন্দ্রাণীকে? 


বাস আসিয়াছে । শীতের রাঁতি, ভীড়ও কম, ভালই হইল । অমিত» 
বাসে চাপিয়া জানাল। দিয়! অস্পষ্ট কুয়াশার দিকে তাকাইয়। আপনার 
মনে ভাবিয়া চলিল। হয়ত! সে সবিতাকে লাত করিতে পারিত-_ 
জীবনে পাইত কি তখন একটু হ্ুসঙ্গতি ?--* 

জীবন-_কর্মের মধ্য দিয়া আপনাকে চিনে, প্রেমের মধ্য দিয়াই 
আপনাকে পুর্ণ করিয়া লাত করে । একা পাওয়৷_-আধখান! পাওয়া ।... 


এমনই সন্ধ্যায় যদি ছুইজনে নীরবে পাশাপাশি দ্রীড়াইতে পারে, 
'যেমন একদা সে দীড়াইতে পারিত সবিতার সহিত-_এমনই ক্লথ মন্থপ 


১৯৩ 
(একদা)---১৩ 


অনাবৃত বাহুখানি হয়তে। তাহার বাহুতে ঠেকিবে, রেলিডে ছুইজনের 
বুক ্ন্ত রহিবে ।***কিংব! তাহার ছোট ছাদের দূর আঙিনার কোণটিতে 
সন্ধ্যাতারার নিচে দীড়াইয়। আছে সবিতাযেন সত্যই আকাশের 
তারাই নিচে নামিয়! আসিয়াছে । তারার মত তাহার চোখের আলে 
ন্বেহে কোমলতীয় উজ্জ্বল-*-অমিত হয়তে। তাহার কাছে বলিতে থাকিত 
তারাদেরই কথা, জীন্সের 'মিষ্টিরিয়াস ইউনিতারগ কত বেশি 
মিষ্টিরিয়াস হইয়া! উঠিত তাহার চোখের দৃষ্টিতে, বিদ্ময়ে-হুন্দর ওই 
চোখের রহস্ত-ব্যাকুল দৃষ্টিতে ! তাহার কাধে হাত রাখিয়৷ চুলের 
হ্থগন্ধে আকুল চেতন! উপপ্লাবিত করিয়া, অমিত তখন কহিত,_ 
সেই সুদীর্ঘ লীল! মধুর, অতল-দৃষ্টি ছুইটি চোখের উপর তাহার 
চোখ রাখিয়-_ 


“শিয়ালদ।, শিয়ালদা, শিয়ালদ|, শিয়ালদ1 1 অমিত চমকিত্ হইল, 
একি ! তাহার নিমীলিত নয়নের সম্মুখে কাহার চোখ ছুটি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে? ইহা তো! সবিতারও নয়। কাহার? এ যে ইন্ত্রাণীর_ 
ইন্ত্রাণীর ! 


যেনকে তাহাকে কোন্‌ অসাবধান মুহুর্তে দেখিয়া! ফেলিতেছে_ 
অমিতের এইরূপ মনে হইল । কে সে? অমিত নিজে? নানা, 
অমিত এ ভাবে নিজেকে দেখিতে দিবে না ॥ কিছুতেই না । 


পরক্ষণে অমিত জোর করিয়! হাসিল । কাহাকে ঘিরিয়৷ এই অভভূত 
খেয়াল রচনা করিতেছিল অমিত? সবিতাকে ? হন্ত্রাণীকে ? কি 
অদ্ভুত! সবিতার তে! আজ বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আর ইন্দ্রাণী? 
সে ত পূর্বাপর বিবাহ-নত্রেই তোমার আত্বীয়া। সাধারণ একটি 
স্বামীবঞ্জিত! নারী, বছর উনত্রিশ বয়স,_কিংবা একটি আই. এ. ক্লাসের 
ছাত্রী, বছর উনিশ যাহীর বয়স--তাহাকে লইয়! জ্লীন্স-এডিংটনের পন 


"১৯৪ 


দেখা কি হান্তকর কামনা, রোমান্দ-বিলাসিত ! ইহার পরেও তুমি 
্রয়েডকে বলিবে 'ফ্রড' ? মনের গোপনপুরে একবার ঢুকিয়া দেখ 
ন| !""*বেশ, বিজ্ঞান আলোচনাই যদি করিতে হুয়, তোমার বন্ধুরা তো! 
রহিয়াছে, তোমার ছাত্ররাও তে! ছিল অনেকে ।".'সেই নিশুভ-দৃ্টি, 
ভাবলেশহীন-মুখ--ক্লাসট! অমিতের মনে পড়িল। বিদ্যায়, মনের বুদ্ধিতে 
সবিত। তো৷ তেমনই ছুই শত ছাত্রের মধ্যে একজন মাত্র । ইন্দ্রাণীর 
বিদ্যা হয়তো৷ তাহারও কম, অমিত নিজে মানুষের বিদ্যা অপেক্ষাও 
বৃদ্ধির উপর আস্থ। রাখে বেশি। তথাপি উহাদের শিক্ষিতা বলিয়া 
বিবাহ করাও যা, ওই ছুই শত ছাত্রের একটিকে বিবাহ করাও 
তো তাই। এক অন্গুবিধা, তাহার। পুরুষ ; তেমনই আবার 1553 
60961515-ও ।**+ 

কিন্ত ইন্দ্রাণী? না, অবিচার করিও না, অমিত। হন্্রাণী 
খরুচে* বটে? তাহার কারণ, সে পরের জন্ত মুক্তহস্ত হইতে ন! 
পারিলে মুক্তপ্রাণ হয় না। সবিতাও কি খরচে? বোধ হয় না। 
মে তাহার পিতারই কন্ত!। তাহার পিত| তে! ফ্যাশানের *পুজারী 
নন, “ম্নব+ নন, অমিতব্যয়ীও নহেন। হয়তো! সবিতাও খানিকটা! 
তদ্রপ হইয়াছে ।***অমন একটি ছোট কথার ইঙ্গিত মনে রাখিয়্ 
কেমন অশ্চর্য শোতনতার সহিত অমিতের আতিথেয়তা সে সম্পন্ন 
করিল। অথচ কোথাও নিজেকে জাহির করিল না-_কিছুই প্রকাশ 
করিল না, কোন আগ্রহ, কোন ব্যাগ্রতা, কোন বিশেষ নিদর্শন। অমিতকে 
সহজভাবে গ্রহণ করিতে তাহার কোনই অন্থবিধ। হইল না। 
অথচ তাহাতে ওউদাসীন্ভও নাই, বরং হৃদয়ের পরিচয় আছে। কিন্ত 
বাহুল্য নাই, আতিশধ্য নাই। ইন্দ্রাণী হইলে তাহার সেবায় থাকিত 
একটা রশ্বর্য, একট! মধুর আতিশয্য । কিন্ত সবিতা, বীলিক! সবিতা, 
মাধুর্য ও গাভীর্য দ্বইই সম্পূর্ণ রাখিয়াছে। এই হুণিপুনতা! সত্যই 
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এক আশ্চর্য জিনিস। একেবারেই অসম্ভব কিন্তু নয়, তবু তাহা 
আশ্চ্যকর বই কি। অমিত ইন্দ্রাণীকেও দেখিয়াছে, অনবগ্ধ তাহার 
আতিথেয়তা । অমিত দেখিয়াছে ললিতাকেও- চঞ্চল! সে হরিণী; 
দেখিয়াছে সুরোকে |***আশ্চর্য এই বাংল! দেশের মেয়েরা-_এমনই 
তাহাদের হুন্দবর স্ুশোভন ন্নেহ। মায়েদের কথ৷ ছাড়িয়া দিই। 
মা, মা, ম1,...না, তাহাদের শ্রেণীই আলাদা । কিন্ত ইহারাই বা কি 
কম-_এই সবিতা কিংবা স্ুরো, অথবা স্ুধীরা বা ললিতা, ইন্দ্রাণী? 
“বাংলা দেশই বা কেন বলি, সর্বত্রই বোধ হয় ইহারা এইক্প। 
অলক্ষিতে আপনাকে লোপ করিয়! শুধু কল্যাণহস্তের সেবাটুকু পুরুষের 
অভিমুখে উৎসর্গ করিয়া দিতেছে । এ জাতের দেশ নাই, কাল 
নাই।**.সেই পুরাতন মায়ের জেনারেশন চলিয়া যাইতেছে২_নৃতন 
জেনারেশন জন্ম লইতেছে। ধরণীর মাতৃহ্ৃদয় যুগের পর ষুদ্ 
এমনই নারীর মধ্য দিয়া আপনাকে মেলিয়া ধরিতেছে-__অবিচ্ছিন্ 
মাতৃত্বের ধারা জীবনকে আপনার স্নেহপীযব পিয়াইয়া অগ্রসর 
করিয়া! লইয়া! চলিয়াছে।***বুড়ীদের কাজ হাতে তুলে নাও, নিউ 
জেনারেশন ।*** 

এযনই জীবন--এমনই মহাকালের বিরাট মিছিল। 

বিবাহ তে! সবাই করে- শুধু বিবাহের মধ্যে অমৃতত্ব নাই। 
বরং বিরহের, বিচ্ছেদের মধ্যেই প্রাণের ছুর্বার গতি গজাইয়া উঠে 
যেমন উঠিয়াছে ইন্দ্রাণীর। বিবাহের জলে মেদ বাড়াইয়া! দেহমনে 
সে বরিয়া পড়ে নাই_যেমন ঝরিয়া পড়িবে হয়তে! সবিতা, 
যেমন ঝরিয়া পড়িয়াছে সুনীলের বউদিরা, যেমন ঝরিয়া পড়িতেছে 
স্থধীরা__যাহার কিছুরই অভাব নাই, প্রেমেরও অভাব নাই”- 
এমনই হয়তো বঝরিয়া, পড়িতেছে, কে জানে, ঘ্বরো-_হয়ত ঝরিয় 
পড়িতেছে শুকাইয়!। কে জানে বুঝি ইহাই জীবনের অলজ্া 
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বিধান। পরশপাথর লইয়! মে পরিচিত দিন-রজনীর শিকলকে ছু'ইয়! 
সোনা করিতে চাহে-__সোনা করিয়াও রাখে । কিন্ত চক্ষুহীন 
ক্যাপার৷ অভ্যাসবশে জীবনের সেই দান ছুঁড়িয়া ফেলিয়! যায়__. 
ফিরিয়াও তাকায় না। উন্মত্ত আকাজ্ষায় ছুটিয়া চলে- মুন্সেফি 
ওকালতী, ছেলের জন্ত নোট লেখা_নূতন উপন্তাস লিখিয়৷ 
যশোলাভ 1" 

ক্ষ্যাপা খুঁক্ষে খুঁজে মরে পরশপাথর**আর ফেলিয়া যায় সেই 
পরশপাথর ৷ এমনই জীবন। 
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১১ 
* এস্ল্ল্যানেড পার হইয়া গাড়ি চলিয়াছে-_শীতের যাঠের হিমেল 
হাওয়া। কতদিন এই মাঠে অমিত বেড়ায় নাই। বুক রিয়া 
একবার হাওয়া! টানিয়া৷ লইয়া তাবিল,__মাঠটা৷ সমস্ত শহরের যেন 
হৃাযস্্। শহরটা! তো কুৎসিত-__কি শ্রীহীন হইতেছে! চোখ মেলিয়। 
শীতের রাত্রির বর্ণহীন ব্ূপ অমিত পান করিতে লাগিল। 
জণ্ডবাবুর বাজার। যুগলের বাড়ি এখান হইতেই যাইতে হয়। 
অমিত নামিয়। চলিল। রাত্রিও হইয়াছে__শীতের সাড়ে আটটায় 
এখনই মনে হয় অনেক রাত। 
যুগল অপেক্ষ! করিতেছিল, কহিল, এসেছে ? 
না, রাত দশটার পরে নিজে আসবে । বাড়িটা দেখবে, তোমার 
সঙ্গে কথা বলবে। তারপর কাল সকাল থেকে থাকবে-যদি 
কথায় গোলমাল না হয়। 
গোলমালের কি? 
কোন বাঁধাধরা নিয়মঃ তোমাদের নিষেধ, তার ওপর খাটবে 
না; তাতে তুমি রাজি? 
যুগল কহিল, তা না হ'লে তাকে আসতে বলব বেন? 
তা হ'লে চল, তাকে নিয়ে আসছি। 
কোথায় সে? 
এখন বেরুলে খিদিরপুরে ট্রামের লাইনের মোড়ে দেখা! হবে। চল। 
যুগল ভিতর হইতে জাম! কাপড় লইয়৷ আমিল। হুয়ারে দাঁড়াইয়া 
একটি তরণী প্রশ্ন করিল, তা৷ হ'লে তুমিও তখনই খাবে? বাব! যদি 
দেরি করতে চান ? তুমি না! এলে খেতে চান ন| যে তিনি। 
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তুই সন্দে বসে কিছু বলে আজকের মত তাকে বুঝিয়ে রাখবি 
বৃলু। 

অমিত বুগ্রল চলিল। পুরাতন প্রশ্নে অমিতের মন মোচড়াইতে 
লাগিল-_কোথায় লইয়া চলিলে এই উদার যুবককে পিতার স্নেহ 
হইতে, ভগ্নীর ভালবাসা হইতে, আপনার উম্মুক্ত নিশ্চিত্ত জীবন 
হইতে ? 

রাস্তার মোড । অমিত একবার পিছন ফিরিল--ঘরের দুয়ার 
তেমনই খোলা, সেই আলোকে তেমনই একটি ছায়! ।.."ছায়া, আরও 
চায়, আরও ছায়! হইয়া তুমি মিলাইয়া যাইবে বুলু, আজ হইতে 
তোমার দাদার জীবনে । উপায় নাই, উপায় নাই--:1005 15 01 
০৫ 1017"**দু-একটা জেনারেশনকে আপনারা! বলি দিন, [307৩ 19 
0৮0৮ ০৫ 1091110 । 

সুদীর্ঘ কাহিনী । সুনীল শেষ করিয়াছিল--কাল থেকে আসতে 
পারি। কিন্তু কথাগুলো জেনে বুঝে আমাকে বলবেন যুগলবাবু। 
বঞ্চনা আমি করি না যে ত! নয়। ন! ব'লে অনেক জায়গায় ঠাই নিই । 
আমার প্রয়োজন তাদের থেকে বড়, এই হ'ল আমার মটো। আপনার 
কাছে বঞ্চনায় চলত না। একে আপনি অমি'দার বন্ধু। তাতে আবার 
আপনার বুদ্ধিও আছে। ধরা! পণ্ড়ে যেতাম। তার চেয়ে এইটা 
অনেক বেশি সুবিধার । তাই, জেনে রাখুন আমার লক্ষ্য, পথ, পাথেয় । 
এখন চলুন যদি শখ থাকে দেখি আপনার বাড়ি । 

বুগল লইয়া আসিল। রাত এগারোট!। বাড়ি পাতি-পাতি করিয়! 
সুনীল দেখিল। বুলু উঠিয়া! আঙদিল। যুগল কছিল, আমার বোন বুলু, 
স্কুলে পড়ে। 

সুনীল তাহাকে দেখিয়। থমকিয়। ধ্াড়াইল, কহিল, ক্থাপি আমাকে 
এখানে থাকতে বলছেন ধুগলবাবু ? 
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কেন ?- যুগল জিজ্ঞাস! করিল, বুলু সবই জানে । 

জানেন, আমার আচ লাগলে আপনাদের সব ছাই হয়ে যেতে 
পারে--এমন কি গর মান-সন্ত্রম পর্য্যস্ত ফুঁকে শেষ ক'রে দেবে-_শুধু 
অপরে নয়, আপনার আত্বীয়রাও ? 

মাথ! নিটু করিয়। বুলু কহিল, আপনি আমাদের দাদা । বোন কি 
এসব ভয়ে ভাইকে ছেড়ে দেবে ? 

কেমন পাকা কথা । এই রাত্রিতে কিন্তু কথাটা একটুও নাটুকে 
ধরনের শোনাইল না। আর কথা নাই। 

বেশ, কাল সকালে আটটায় আমি আপনাদের এখানে আসছি। 
আপনার! মনে রাখবেন, আমি দাঞ্জিলিং মেলে নামব, জলপাইগুড়ি 
থেকে আসব ; নাম রেশ মৈত্র । 

সকলে বিদায় লইল। 

অমিত কহিল, আজ কোথায় কাটাবে সুনীল ? 

খারাপ জায়গায় । হাজরা রোডে । আশ্রয়দাত্রীর নাম নাই বা শুনলে ? 
সে সতী মেয়ে নয় ।_-বলিয় হাসিয়া! গলির মধ্যে অদৃষ্ঠ হইয়! গেল। 


. অমিত রমেশ মিত্র রোডের দিকে চলিল। এবার অমিতের কাজ 
একটু হান্কা হইল। অমিত অন্তত খানিকটা ভারমুক্ত বলিয়। নিজেকে 
বোধ করিল-_-আজিকার মত, এই রাত্রির মত, সে করিয়াছে তাহার 
কর্তব্য ।**.কিন্ত করিয়াছে কি সত্যই? সুহৃদ কি তাহ! বলিত? এই 
যা, স্বরোকে সেই চিঠি লেখা হয় নাই। আর ইন্্রাণী-_কাল দেখা 
করা হয় নাই, আজ অফিসে সে কি সংবাদ লইয়! আসিয়াছিল ? চিঠি 
রাখিয়! গিয়াছে-“বিকালের পুর্বে তোমার দেখা চাই।” অমিত 
পারিল না তাহার্র কথ! রাখিতে, অমিত পারিল না! তাহাদের শোভা- 
যাত্রাটা দেখিতে, পারিল না! তাহার সেই অহরোধটিও রাখিতে-- 
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সেই সগৌরব স্পদ্ধিত গতি, মেই উজ্জ্বল জলন্ত দৃষ্টি--অমিত দেখে 
নাই। এখন গেলে দেখিবে অন্ত রূপ-_ইন্দ্রাণীর অভিমানিনী ব্নূপ, "ছল, 
ক্রোধ, নুন্দর সহাস্ত আনন্দ । নিশ্চয়ই সগর্বে বলিবে ইন্দ্রাণী আজিকার 
শোভাযাত্রার কথা--'জান অমিত, জান, না, তোমাকে বলব *না, 
কেন তুমি গেলে না? ভারী অন্যায় তোমার।, তারপর হন্ত্রাণী 
করিবে উহার বর্ণনা । বলিতে বলিতে স্বর আসন্দে গর্বে গরিমায় 
উচ্ছলিত হইবে, চক্ষু আয়ত হইবে, মুখ উজ্জ্বল হইবে ।--'সেই স্থৃশ্রী মুখ, 
বিস্তৃত চগ্ষু, অমিত যেন চোখে দেখিতেছে । 

কিন্ত এই তে! ইন্ত্রাণীর বাড়ি, খর অন্ধকার যে! ইন্দ্রাণী কি তবে 
শুইয়া পড়িয়াছে? অমিত যেন হতাশ হইল, যেন কি তাহার ব্যর্থ 
হইতেছে! কড়া নাড়িতে ছুয়ার খুলিয়! গেল। বি জানাইল, মাইজী 
একবার ফিরিয়াই আবার বাহির হইয়া গিয়াছেন। বলিয়াছেন, ফিরিতে 
দেরি হইবে । অমিত অপেক্ষা করিবে নাকি? 

"রাত প্রায় বারোটা । শীতের রাত্রি। অমিত হতাশ হইয়া একটু 
দাড়াইল। তারপর চলিল রসা রোডে । 

বাস আসিতে একটু দেরি হইল । তবু অমিতের মনে একটু আরাম 
আসিয়াছে, দিনের মত কাজ চুকিয়াছে। এখন সমস্ত। বাড়ি ফ্রে। 
মা, বাবা, পিসীমা, কানাইয়ের মা__ইহাদের সম্মুখে কি করিয়া উপস্থিত 
হওয়া যায়? না, ইহারা এক বিষম দায় | অমিত ইহাদের যদি একটু 
তৈয়ারি করিয়! লইতে পারিত, এমনই বুলুর মত! হয় না? মা কি 
বুলুর মত বলিতে পারেন না? না, তাহার ম! নিতান্তই অবুঝ, সরল । 
তাহার চিস্তার ও কল্পনার গণ্ডি বড় ছোট । সেই ছোট্ট আকাশের 
তলায় তাহার স্রেহবের৷ কোলটিতে তিনি আপনার আচলখানি দিয়! 
ছেলেকে ঢাকিয়! রাখিতে চাছেন। বিশাল দিগন্তপ্রসীরিত দিকৃচক্রবাল 
কেন তীহার সেই শিশুকে টানিয়। কাড়িয়৷ লয়? ভাহার আচল শুন্ত 


১৩১ 


করিয়া দেয়? সর্বনাশিনী সে দিগনা কেন মাতাকে নিঃসন্তান 
করিতেছে? 

অমিতের ম! বড়ই অবুঝ । অতি সামান্ত, অতি দাধারণ বাঙালী 
'মা, আর কিছুই নছেন। ইহার বেশি কিছু হইলে অমিতের সুবিধা 
হইত, অমিত গৌরব বোধ করিত। কিন্ত না, কি জানি, আবার 
তাহাকে মানাইত কি না_কেমন দেখাইতেন ম1 !**" 

আবার অমিত ভাবিতে লাগিল, ইন্দ্রাণী গেল কোথায়? কোন্‌ 
'নৃতন ক্ষ্যাপামির সন্ধানে ? কোন লক্মীছাড়। বৈপ্লবিক রোমান্টিক বীরের 
খপ্পরে পড়িল কি? না, ওই চৌধুরীর ফিরিয়া আসিবার কথ! উঠিয়াছে, 
আর ইন্দ্রাণী খুঁজিতেছে জেলের পথ-_ন্ুরঙ্গের পথ । অমিত জানে, 
কত সহজ ইন্দ্রাণীকে ঠকানে!। সংসারকে সে জয় করিতে চায়, 
সংসারের পরিচয় সে জানে না । আদর্শের উত্তেজনায়, প্রাণের আবেগে 
-সেচায় উত্তেজনা, চায় উদ্দাম রোমান্টিক স্বপ্ন। তাই, অমিতের 
কথায় সে ধৈর্য হারায় । ইন্দ্রান মনে মনে জানে, অমিতের কথাই সত্য । 
কিন্ত জীবনে তাহার এত স্থবিরতা সহ হয় না। সেচায় দ্রুত গতি,সে 
চায় রোমান্টিক আদর্শ । আজগুবি প্ল্যান ও প্রট লইয়া, ইংরেজকে 
চমকাইবাঁর কল্পন! লইয়া যে আসে, ইন্দ্রাণী তাহাকে বিশ্বাস করিয়া! বসে, 
মনে করে, সেই সত্যকার বিপ্রবধর্মী | ছুই হাতে টাকা ছড়ায়, নিজের 
অলঙ্কারও সে রাখে না । সময়ে-অসময়ে তাহারই পিছনে ছোটে, কোন 
কথায় কান দেয় না-_মানের কথা নয়, লজ্জার কথ! নয়, ভয়ের তে৷ লেশও 
তাহার নাই। আজ সেকি এমনই কোন কল্পনার খেয়ালে ছুটিয়াছে ? 
তাহাকে কে রক্ষা করিবে ? অমিত ? এ কি অমিতেরই দায় 1... 


বাস আসিল, অমিত উঠিয়। বসিয়৷ পড়িল, জানালায় মাথ। রাখিতে 
শীতের হাওয়| মাথায় লাগিল। আঃ! বাঁচা গেল। কনকনে 
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অগ্রহায়ণ-শেষের শীতল বাতাস। তবু যেন আরামে চোখ বুলিয়। 
আসে। 

এক রকম করিয়া দিনট1 কাটিয়াছে, ইন্ত্রাণীর সঙ্গে দেখা! হইল না 
বটে, সুনীলের একটা ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহার পরে তাহার যাহা 
ঘটিবে, সে অমিতের ঠেকানো অসম্ভব । সবই তো এইমাত্র শুনিল, 
নিজেই আগু-বাড়াইয়া বিপদ টানিয়া আনিয়াছে। অমিতের সাধ্য কি 
সে তাহাকে বাঁচায়! কিন্ত বাচাইতে সে চাহে কেন? ছুনীলের 
ভাগ্যলিপি স্্নীল পরিপূর্ণ করিবে । ইন্ত্রাণীর ভাগ্য সে নিজে করিবে 
জয়। ছুই-একটা জেনারেশনকে তে। আমাদের বলি দিতেই হইবে-*" 
তাহাদের ধরিয়। রাখিয়া ভাবী জেনারেশনকেও ব্যর্থ হইতে দিলে তে! 
চলিবে না । সেদিক হইতে কেইবা সুনীল, কেইবা ইন্ত্রাণী, কেইবা 
অমিত? আপনাদের জীবনকে নিঃশেষে সঈঁপিয়। দেওয়ার মধ্যেই 
তাহাদের পরিপূর্ণতা, ন! হইলে তাহাদের কোন মানে নাই।""-হুনীল 
চলিয়! যাক । তাহার দিন জুদীর্ঘ হইবে না, না হউক । দিন-মাসের 
বালু কুড়াইয়া জড়ো৷ করিলেই কি জীবন দীর্ঘ হইল? দিনের নলংখ্যাতেই 
কি জীবনের পরিমাপ ?**ম্অমিত জানে, শুধু দিনের পর দিন গাধাতেই 
মানুষের মনের আশা, প্রাণের আকাঙ্কা__ শুধু বাচিবার, মাত্র বুক ভব্রিয়া 
নিশ্বাস লইবার জন্য আদিম ছুনিবার আকাঙ্ষা মানুষের ৷ শুধু আকাঙ্কা 
নয়, তাহাতেই মান্নষের আনন্দ | কিন্ত জীবনের মানে আরও বেশি-_সে 
শুধু দিন গাঁখিয়াই শেষ হয় না দীর্ঘতাই সফলতা নয়। সে চাছে 
বিকাশ-_-আপনাকে মেলিয়৷ দিতে, উদঘাটিত করিতে । বিকাশ 
দিনরাত্রির সংখ্যায় নয়, বিকাশ আপনার পরিপুর্ণতায়, চেতনার তীব্রতায়, 
অনুভূতির গভীরতায়, কর্ষের ওঁজ্জল্যে | 11515 15 0111 ০০৩ 
)01--20 250052055 115106 1 সেই অসীমতী। হয়তো! একটি 
নিমেষের মধ্যে জীবনে মূর্ত হইয়া! উঠ্ঠিবে--অপরিমেয় বিছ্যু্ীপ্বিময় 
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' একটি নিমেষে,_-এক নিমেষে মানব-সত্তার চরমন্ত্রী ফুটিয়। -উঠিবে ; 
পরমুহূর্তে আর তাহ! নাই, থাকিবার দরকারই বা কি? | 
সুনীল থাকিবে নাঁ_স্ুনীল থাকিবে না-_হয়তে। ইহাই তাহার 
পরিচয়ের পথ-_-তোমার ছুঃখ করিয়! লাভ নাই অমিত ।."" 
10161515011 0106 173051011- 12010051058 12115, 
7557 74৬1, [35171 141৬105, 
11775974147 1105, 


অমিত একবার চোখ খুলিল__আর্ট একৃজ্িবিশনের চিদ্রিত প্রাচীর- 
পট বাহিরে ঝুপিতেছে, বাস তাহ! পিছনে ফেলিয়। গেল। এমনই 
করিয়াই অমিতও ওই সুপ্ত প্রাসাদের শিল্প-নিদর্শনগুলিকে আজ পিছনে 
ফেলিয়৷ গিয়াছে । বিকাশের সঙ্গে আজ তাহার এখানে আসিবার কথা 
ছিল, তাহা সম্ভব হয় নাই। দিনটা ক্ষ্যাপার মত তাহাকে উড়াইয়া 
লইয়া! গেল, ঈ্াড়াইবারও সে অবসর পায় নাই। ততক্ষণ ওই সুসজ্জিত 
সৌধের চিরিগুলির সম্মুখে কত লোক ঘুরিয়াছে-_কেহ দ্রাড়াইতেছে, কেহ 
পালাইতেছে । নন্দলাল বসুর “মহাপ্রস্থান' এখানে রহিয়াছে- প্রাচীর- 
গানের সেই চিত্রিত স্থপ্বিগুলি তেমনই নিশ্চয় মৃক প্রতীক্ষায় ঘরের 
অন্ধকারে এখন কি করিতেছে? উহারা কি দিনের দর্শকদের অলস 
জড়দুষ্টির কথাই ম্মরণ করিয়! অন্ধকারের আসর জমাইয়াছে? ওই 
প্রাচীরের তীর হইতে তাহাদের নীরব ভৎ্গন! কি অমিতের উপর বধিত 
হয় নাই ?'**অমিত, সৌন্দর্য্যলোনুপ অমিত, শিল্পরসিক অমিত, কোথায় 
ছিলে সারাদিন-_ অর্থহীন অকাজের আরাধনায়, আমুহীন মিথ্যার মোছে ? 
অথচ এখানে একবার দীড়াইলে তোমার মন ভরিয়া উঠিত। হয়তে| 
সকলকে তুমি গ্রহর্ণ করিতে ন| | কিন্ত, কে জানে, নন্দলাল বা অবশীন্দর 
বা কোন নুতন শিল্পী মুহূর্তমধ্যে তোমাকে এই 75:15র প্রশান্ত 
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অন্তঃপুরে পৌঁছাইয়। দিত, তোমার ধ্যানলোকে তুমি উত্তীর্ণ হইছে 7 
10051001 ০010. 0850620 81:00 ০001 একবার দীড়াইনে, 
তুমি [1005705 141ড10-র মধ্যে নিমজ্জিত হইয়। যাইতে )**:211616 
19 0171 0112 4/67:010--10 1065085 11515 1 সারাদিনের 
ছ্টাছুটিতে তুমি তাহাই উপেক্ষা করিয়া গেলে ।...-ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে 
মরে পরশপাথর 1,***সমস্তট। দিন এই ছুটাছুটি--স্নান নাই, আহার নাই, 
বিশ্রাম নাই-_যেন উন্মত্ত কীটাণুদুষ্ট কোন কুকুর গ্রাম হইতে গ্রামাত্বরে 
ছুটিতেছে।**'যাওয়া যায় না? এই সুপ্ত প্রাসাদের দ্বার খুলিয়া 
একবার চুপি-চুপি, অমিত, এখন সেখানে ঢুকিলে ?__গৃহমধ্যে হড়াহুড়ি 
পড়িয়। যাইবে, প্রাগীরের যে কল্পনা-মুতির! নামিয়! আসিয়াছিল, তাহাদের 
সঙ্গোপন সভ1 ভাঙ্গিয়! যাইবে-_তাহারা! ছুটিয়া পালাইবে--গৃহান্তর্ব্তী 
অন্ধকার তোমার অনধিকার-প্রবেশে চীৎকার করিয়া মৃচ্ছিত হইয়া ' 
পড়িবে ।*** 


অমিত চোখ খুলিয়। আবার টান হইয়া! বসিল। মাথায় কি সব 
অদ্ভূত খেয়াল যোগাইতেছে? আল আর প্রদর্শনীতে বাওয়। হয় নাই। 
বাঁড়িতে ফাকিটা তবু বজায় রাখিতে হুইবে, ধরা ন! পড়িলেই হয়। 
একদিন কিন্তু বিকাশের সঙ্গ প্রদর্শনীতে যাইতে হইবে । নন্দলালবাবুর 
কি ছবি আসিয়াছে, কে জানে! নৃতণ শিল্পীরাই ব| কি করিতেছে? 
সেই ছলভারতীয় চিত্রকল! ও অন্ুভূতিহীন ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা 
বিক্রয় করিয়া! ইহার! কতদিন মাহুষকে ঠকাইবেন ? অমিত জানে, এই 
ভারতীয়তার মূল নাই, তাই মূল্যও নাই। থাকিবে কি করিয়৷? 
বাঙালীর এই সভ্যতারই মূলে শিকড় নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের চাপে 
পড়িয়। দেশের ধনিকের! শিল্পপতি হইতে পারিল ন৯। শেঠ, বসাকের! 
উদ্টা হইলেন জমিদার ও কোম্পানির কাগজের মালিক। মধ্যযুগের 
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আধ-ভাঙা সামস্ততন্ত্ই যাঙালীসমাজে টিকিয়া রহিল--অগ্বাতাধিক এই 
বিদেশীয় শাসনে । এদিকে আবার লে শাসনের চাপেই দেশে ইংরেজী 
শিক্ষ| প্রচলিত হুইল। দেশের মধ্যবিত্তর৷ পড়িল-_বিলাতী বৃর্জোয়। 
সভ্যতার যাহা স্যন্তি তাহা । ইহাতে তাহাদের মন রাঙা হইয়া উঠিল। 
তাহারাও একট! কিছু স্থট্টি করিতে গেল। কিন্ত স্যপ্ি জিনিসটা এই 
অনাশ্থপ্ির মধ্যে আর সম্ভব নয়। স্থষ্টির নামে এখন উহার খোজে 
নিজেদের এই বিক্ষুব্ধ বাস্তব হইতে আত্মগোপনের উপায়--/700217 
15 71610165560. 2.00101 410 5 21 29081961010] 1166** 

জীবনকে বীরের মত ন1 হউক, পুরুষের মত স্বীকার করাই বড় 
কাজ। পৃথিবীকে বাস্তব দৃষ্টিতে দেখিবার মত বৃদ্ধি ও সাহসই বড় 
কথ1। বাস্তব পৃথিবীর এই বাস্তব রূপাস্তরের দাবিকে নিজের ভাঁবনে 
গ্রহণ করিতে পারাই বড় সার্থকতা । অমিত তাহাই করিতে চায়। 
থাক শিশ্প-প্রদর্শনী, থাক চিন্তার মুক্তি, হল কেনের অঙ্বাদ কিংবা 
টেকৃষ্ট-বই। 

অমিতের মনে পড়িয়! গেল--হুল কেনের অন্থুবাদ কিংব] টেকৃষ্ট-বই”, 
অন্থকুল দত্ত ও বঙ্ধিম বাঁড়,জ্জে, অতীত-প্রায় জেনারেশন ।-.-পাক৷ বিষয়ী 
বুদ্ধি, ক্লীব এই জেনারেশন-_কি শুফ ইহারা! আত্মার এক অন্ধকার 
নিশ! ।-_ইহার অপেক্ষ। এই দ্ুনীলদের উন্মত্ত আত্মবিলোপও অনেক 
বেশী হেল্থি, ইন্দ্রাণীর অশান্ত গতিবেগও পুষ্টিকর 

অমিতের একে একে মনে পড়িল-- ইন্দ্রাণী, সুনীল, দীস্থ মোতাহের-_ 
হা, মোতাহেরও । না, নৃতন জেনারেশন, নূতন ধারণা, নূতন কল্পনা ও 
নুতন পদ্ধতিতে ব্যাকুল হুইয়াছে। বুড়ার| কহিতেছে-_নৃতনদের দান 
নাই। সত্যই তাহাদের দান সামান্ত। তাহারা ষে খুঁজিতেছে,__নান! 
পথে, নানা মনে, নান! প্রয়াসে পথ খুঁজিতেছে_ ক্ষুব্ধ পিজ্ঞাসায় 
অলিতেছে। তাহাদের দান? তাহাদের দান যে আত্মদান। তাহাদের 
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দান-স্বপ্ন। এখনও তাহারা স্বপ্প দেখিতে জানে । জীবনরূপ মহাম্বপ্নে , 
তাহারা বিতোর | 400 116 71100 2. 01520111910) 005569৬৩0 
[01060 100 10016 ০0009010215 1 অনলশিখার মত তাহারা | 
তাহার! সবাই জলিতেছে-__জলিয়া পড়িয়া খাক হইতে চলিয়াছে ।-£'ন!, 
খাক হয় নাই, হইবে ন!। তাহার! অলিবে--জীবন ব্যাপিয়। জলিবে-- 
দিনের পর দিন জলিবে_-1116 10011720591 00160 সা] 
015) 2130. 06 10051. 95 1106 00115017750. 1...আগুনের পরশমণি 
ছোয়াও প্রাণে এই তাহাদের প্রার্থনা ।--ছ্োয়াইলে এ যুগে কবিতা 
বাহির হয় না__অপুর্ব বিকাশ যাহাই বলুক-_মান্ুষ ক্ষেপিয়। যায় ।"*" 


অমিত একবার চোখ মেলিয়! দেখিল--একটা বায়োস্কোপের বাড়ি | 
বাড়িটির আলে! নিবানো | তবে কি রাত্রির অভিনয়ও শেষ হইয়াছে ? 
আজ যে স্থহদের সঙ্গে ফিল্মে যাইবার কথাও ছিল। সুহৃদ আবার 
অমিতের খোজে তাহার বাড়ি না গিয়া থাকিলেই এখন রক্ষা] । তাহা 
হইলে বাবা-মা আবার বুঝিবেন, অমিত ফাকি দিতেছে । আজ পূর্বেই 
নিবারণকে জিজ্ঞাস। করিয়৷ জানিবে, কেহ তাহার খোজে আসিয়াছিল 
কিনা। সুন্ধদ খুব রাগ করিয়াছে। করুক, অমিতের উপায় নুই। 
তাহার কি সাধ যায় ন| গান শুনিতে, বায়োস্কোপ দেখিতে, আড্ডা 
জমাইতে ? কিন্ত মন যে সরে না? তাহার সমস্ত মন যে অস্বীকার 
করে। নুহদ বুঝিবে না। ন্ুুধীরা কিন্ত বোঝে । ন্ুধীরার প্রাণে 
কোথায় গভীরতা আছে। সেখানে বেদনার তাঁর গোপনে বাজিতেছে। 
কি অনির্দেশ্ত এই বেদনা? অমিত ভাবিয়াই পায় না। ন্ুহদের 
সজীতগ্রাহী কানে তো| স্থধীরার সেই ম্থুর ধরাই পড়ে না। নুহাদ 
তাগ্যবান। এই শতাব্ধীতে জন্িয়া, হদয়হীন না হইয়াও এমন নিশ্চিন্ত 
আনন্দে ভাসিয়! বেড়ানো! সহজ কথ! নয়। সত্যই আজও যে এমন 
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, নবুর্জোয়া-রচিত ছূর্গে নিপ্টকে ও নিবিবাদে বাস করিতে পারে, সে ঈর্ষার 
স্তী। অথচ এুহদের দয় আছে, চেতনাও আছে--কেবল তাহ! সবই 
স্বকোমল আলোকে রঙিন, আগুনের জীচে জলিয়। যায় নাই । সত্যই 
স্হথদ ভাগ্যবান। সাতকড়িও হঠাৎ উন্মন! হইয়া! পড়ে-__নিতান্ত 
শৌখিনতাবে হইলেও উন্মনা হয়-_খণ্ড-বিখপ্ডিত সমাজের গ্লানির জন্ত 
একটিবার দীর্ঘশ্বাস সাতকড়িও ফেলে । সে অবশ্থ্য জলিয়। মরিবার মত 
লোক নয়। এতক্ষণে হয়তো মে বরানগরের বাড়িতে অনারেবল 
অতিথিদের জন্য পেয় ও আহার্য বিলাইতেছে। চাই কি রাত্রির মত 
তাহাদের শয্যাসঙ্জিনীদের বিলিবন্দোবস্ত করিতেছে- _সাতকডি জবলিয়! 
মরিবে না । বিষয়ের প্রাচুর্দের মধ্যে সে বেশ আরামে কাটাইয়। দিবে । 
অনুকুল দত্ত দেখিয়া খুশি হইতেন-_দাতকূড়ি একশত টাকা মাহিয়ানার 
সাব-এডিটর নয়। না, বন্কিম বাড়ুজ্জে-অগ্নকুল দত্তের বংশ লোপ 
পাইবে না। বুড়াদের কাজ হাতে তুলিয়৷ লইবে-__নিউ জেনারেশনের 
সাতকড়িরা আর অপূর্বেরা, এবং শৈলেনেরা__ আত্মার অমাবস্ত!-রাত্রিতে 
ইহার! ছোট ছোট জোনাকির মত ঘুরিয়! বেড়াইবে 1.-* 

দুই-একটা জেনারেশন বলি দিতে হইবে । তারপর ভাবী জেনারে- 
শনের অপুর্ব বিকাশ যখন আসিবে তখন এখানকার নীল আকাশের 
তলে নিশ্বাস লইতে তাহাদের আর গ্রানি বোধ হইবে না। তবু এই 
গ্লানিই আজ ললাট-লিপি এধুগের কবির, বঞ্চিত কালের দার্শনিকের, 
লাঞ্ছিত জাতির বেজ্ঞ/নিকের। ওল্ড জেনারেশন, ভাবী জেনারেশন 
সমর্পণ করিবে পরিপূর্ণ অর্ধ্য__তোমাদের বিস্বত অলক্ষিত যজ্ঞবেদিকার 
'উপরে ।-** 


অমিত চমর্ক ভাঙিয়া উঠিল।.."বাস বাড়ির পথ যে ফেলিয়! 
যাইতেছে! অমিত গা-ঝাড়া! দিয়। উঠিল। 
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কড়া নাড়িতেও ভয় হয়, অথচ নিজেরই বাড়ি। বারোটা বাজিয়! 
গিয়াছে, এখনও বাবা-মা না জাগিয়! থাকিলেই মঙ্গল। 

গলিটায় আজ এত লোক এত রাত্রি পর্যস্ত কি করিতেছে? 
তাহাঁকেই দেখিতেছে নাকি? একটা লোক আবার সরিয়া বাড়িটার 
ছায়ায় অন্ধকারে দাড়াইল যে !'*"বাজে লোক, বৃথ। সনেছ। 

যতটুকু অল্প শব্দ করিয়া সম্ভব, ধীরে ধীরে অমিত কড়। নাডিল। 
নিবারণ ছুয়ার খুলিয়! দিল, দুয়ারের পার্খে ই সে শুইয়া! ছিল। অমিত 
চাঁপা গলায় জিজ্ঞাস! করিল, তোমর! খেয়েছ নিবারণ ? 

ই! বাবু। 

নুহদবাবু আমাকে আজ খুঁজতে এসেছিলেন নাকি ? 

না। 

যাও, দোর বন্ধ করে ঘুমোও। 

জুতার শব্দটা রাত্রিতে এমনই বড় হইয়া উঠে_বিশ্রী! অথচ এই 
সময়টাতেই শব্দ হওয়। উচিত মুদ্বু। সাবধানে প| ফেলিয়। সিঁড়ি বাহিয়। 
অমিত উঠিতে লাগিল। বাতির সুইচ টিপিল না। কিন্ত একটু পরেই 
উপরকার বাতি জঅলিয়! উঠিল, সি'ড়ির অন্ধকার ঘঘুচিয়। গেল। অমিত 
যাহা আশঙ্কা! করিয়াছিল তাহাই হইয়াছে__ম জাগিয়৷ আছেন। 

সিঁড়ির উপরে ম! দাড়াইয়া। খুব সহজ স্থুরে অমিত কহিল, এখনও 
ঘুমোও নি যে? 

ম। তাহার চোখের দিকে তাকাইয়! কহিলেন, 'ুম পায় নাকি? 
সারাদিন খোজ নেই তোমার- 
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কেন? ব'লে গেছলাম তো! ছুহদের ওখানে খেতে হ'তে পারে? 
“বিকাশ যে পাগল, ছাড়লে না। তোমাকে বলে নি নাকি কেউ? 

মা কহিলেন, বললে কি হতো ? ব'সে থাকতে হয়না? আর 
তারপরে এতট। রাত হয়েছে-_দেড়টা-ছুটো | 

দেড়টা-ছুটো ! তোমার যেমন কথা ! বারোটা বাজবে | 

অমিত জামা-কাপড় ছাড়িতে লাগিল। মেঝেয় খাবার ঢাক! 
রহিয়াছে-_-গরম জলের বড বাটির মধ্যে একটি বাটিতে কুটি তরকারি। 
শীতে যেন ঠাণ্ডা না হইয়! যায়, তাই এই আয়োজন । 

অমিত কহিল, খাবার তো ইচ্ছে নেই। স্ুহ্ৃদের পাল্ল!, যেতে হ'ল 
ওর ওখানে । তারপর এই রাত্রি সাড়ে নণ্টার বায়োস্কোপ । যাক, ফিল্সট! 
ছিল ভাল- চমৎকার ! 

সহজ স্ুরেই অমিত কথ! বলিতেছে ; কিন্ত কথাটা! জমিল ন। 
মায়ের মুখ হইতে কিছুতেই চিন্তার মেঘ কাটিয়! যায় না। হাত-মুখ 
ধুইতে অমিত পাশের ঘরে গেল। ভাল করিয়া একবার মাথাটা ধুইল, 
শীতের রাত্রি, তবু মাথায় জল দিলে ঘুমটা! ভাল হইবে। 

খাব নাকি ? 

মা দাড়াইয়া আছেন, কহিলেন, খাও; যতই খাও না, খানিকট। 
ক্ষিদে আছে। 

নিতান্ত অনিচ্ছা! সত্তেও যেন অমিত খাইতে বসিল-ক্ষুধা নাই। 
তরকারি, মা একটু ছু ইয়া যাইতে লাগিল-_-এই তো আটটার সময় 
নুহদ খাওয়াইয়াছে। এখন কি আর খাওয়া চলে? 

খাওয়া শেষ হইল। তৈয়ারি বিছানায় অমিত গা ঢালিয়। দিল। 
হাতের কাছে রহিয়াছে টয়েনবির ইশ্টীর-স্যাশনাল আযাফেয়ারস। ম! 
টেবিলের উপরের চিঠি দেখাইয়৷ দিলেন, কহিলেন_আর একট! 
পত্রিকাও এসেছিল । 
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কই? কিপত্রিকা? বাংলা? 

না, ইংরেজী । 

দেখছি ন। যে ? 

ওঘর হইতে পিতা৷ কহিলেন, এখানে আমার টেবিলে আছে। নিয়ে 
যাও। 

সর্বনাশ, বাবাও জাগিয়া গেলেন যে! 

নাঃ আপনি প'ড়ে নিন, পরে দেখব । 

রাত্রিতে একবার দেখ, তবে পড়ে! না-_রাত প্রার একটা হতে 
চলেছে। 

একটা ! ন। বোধ হয়। 

পিতা কহিলেন, হ্য।, বারোট। বেজে গেছে অনেকক্ষণ | 

ভাহ। হইলে তিনি সমস্তক্ষণই জাগিয়। ছিলেন। অমিতের মন 
নিজের কাছে নিজে অপরাধী হইয়া উঠিল। মা কাগজট! আনিয়। 
দিলেন, নাইন্টান্থ সেঞ্চুরি আযাণ্ড প্মাফটার। ছুখান! চিঠি দিতে দিতে 
বলিলেন, ইন্দ্রাণী এসেছিল-_এই রাতে, খানিকক্ষণ আগে ? কি দরকার 
নাকি। রেখে গেছে একখান! চিঠি । 

চিঠির লেখার দিকে হঠাৎ অমিতের দৃষ্টি পড়িল। পরিচিত লেখাই-_ 
ইন্জরাণীর সেই বাকা লেখা-_ দ্রুত, অস্থির হাতের লেখা । আর স্থুরোর 
চিঠি। আগেও ম্থুরে। ছুইখান৷ চি্তি লিখিয়াছে; আজ কাল করিয়া 
অমিতের উত্তর দেওয়। হইয়! উঠে নাই। অমিত কি করিবে? পারিয়া 
উঠে ন|। - 

অমিত চিঠি পড়িতে গেল। ইন্দ্রাণীর চিঠিই পড়িতে হয় প্রথম, 
কেন নে এত ছুটিতেছে? মাও তাহার এত রাত্রিতে ছুটাছুটি পছন্দ 
করেন নাই। অবশ্ঠ ইন্দ্রাণীর তাহাতে দৃক্পাত নাই ৯ সে আসিয়াছে 
অমিতের সন্ধানে. আর অমিত তখন গিয়াছে হয়তে! তাছারই সন্ধানে । 
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অমিত পড়িল--“কোথায় তুমি ঘুরছ? আমি যে তোমার জন্তে 
'সারাদিন শহরের সর্বত্র ছুটে বেড়াচ্ছিলাম! বড় জরুরি কথা, 
বড় চিন্তার কথা । তোমার সম্বন্ধে ছু-একট! খবর শুনলাম, আমার মন 
দুশ্চিন্তায় হ্থয়ে পড়েছে । তোমাকে চাই আমি। শোভাযাত্রার খবরটা 
কাগজে পর্যন্ত দিতে যাই নি-তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার। 
তুমি এস, আঁজ রাত্রিতেই এস--যত রাত্রিই হোক আসবে, কিছু ভেবে! 


না) মনে করো না, ঘুমিয়ে পড়ব__ঘুম আজ আমার অসম্ভব ।” 
অমিত হাসিল, “যত রাত্রিই হোক আসবে 1 ক্ষ্যাপা ইন্দ্রাণী 

যেন সম্ভব হইলে অমিত যাইত না। তথাপি ছুই একবার অমিতের মন 
বলিল, “চল, চল । তারপর “না, এত রাত্রে আর না, 

অমিত স্ুরোর চিঠি খুলিল।__“ছুই-ছুইখান! চিঠি লিখে আশায় 
আশায় পথ চেয়ে রইলুম। বৃথা আশা। তোমার একছত্রের 
একটি উত্তরও নেই। নিজের কুশলটুকুও জানাতে চাও না । জানলেই 
বাকি বেশি হ'ত? তুমি যে এমন মান্গষ ত তে! ভাবি নি; এমন যে 
তুমি হতে পার, তাও কোন দিন কল্পনা করিনি। বিজয়ার শুতাশীর্বাদট! 
থেকেও এবার আমাদের বঞ্চিত করেছ; (অমিত মনে মনে সকৌতুকে 
বলিল, “ইচ্ছা ক'রে নয়।') প্রণামটুকু গ্রহণ করলে কি না, তাই ব 
জানব কি ক'রে? €“ত| সর্বদাই গ্রহণ করি ।+) 

কিন্ত যাক, সপ্তাহ খানেকের মধ্যে আমি ফিরছি, (“কেন ?') 
অনেকদিন ফেরবার দরকার ছিল। কাল খোক। এসেছে আমাকে নিয়ে 
যেতে। (ণখোক! মার্নে সবুরোর ভাই? কবে সে এখান থেকে গেল 
জানতাম না তো!” ) তার মুখে তোমার কিছু কিছু সংবাদ শুনলাম, 
(«কি সংবাদ আবার!) সংবাদ কিছুই নয়, আবছায়!, ঝাপসা-_কিন্ত 
আমাদের ভাবনার্র অস্ত নেই আর । তোমার কি হয়েছে 

শুনলাম, শরীরেরও যত্ব নাও না। কোন দিনই তে। খুব ভাল দেহ 


২১২, 


ছিল না।. তার ওপর যদি এন্প অমনোধোগী হও, তা হ'লে কি থে 
দাড়িয়েছে, ত| বুঝতে পারি না । আম আসছি, কিন্ত তার পুৰেই 
তোমাকে সাবধান করছি, শরীর যদি খারাপ দেখি, তা হ'লে তোমার 
সঙ্গে আর দেখ। করব না। ঠাউ। নয়। » 

দিন তিন আগে ওর সঙ্গে এখানকার একজন প্রফেসার এলেন আমারের 
বাড়িতে । তোমারই সঙ্গে নাকি পড়তেন, একসঙ্গে পাঁপ করেহিলেণ । 
উনি বললেন, তোমার অনেক নিচে পাস করেছিলেন । এ ভপ্রুলোকটি 
এবার প্রেমঠাদ রায়চাদ বৃত্তি পেলেন । (€ %ওঃ! বিনয় রায় বুঝি !:), 
তোমার কথা মনে পড়ল। তুমি কি করছ? তিনি বললেন, ইচ্ছা 
করলে তুমি নাকি অনেক আগেই তা পেতে পারতে । কিন্ত খোকা 
বললে, তুমি ওসব কাজ এখন আর করে। না, খেয়াল খুশিমত ঘুরে 
বেড়াও। শুনে আমার মশ আবার নিরাশ হয়ে গেল। তুমি কেন 
প্রেমর্ঠাদ রায়টাদ হচ্ছ না? (“পাচ্ছিনা তাই।”) ইচ্ছ! করলে তুমি 
কি না করতে পার? (“হায় অবোধ মেয়ে! অনেক কিছুই করতে 
পারি না।') আমি এসে দেখছি, তুমি কি কর। আসছে বুধবার 
কলকাতা পৌছব, ছুপুরেই আস! চাই। নইলে আমাকেই তাড়। 
করতে হবে তোমার বাড়ি ; আর জানই তে! তার অর্থ__-তোমার বইয়ের 
আলমারির চাবি চুরি যাবে। এক সপ্তাহ আমার কাছে কাছে 
খোশামুদি ক'রে ঘুরতে হবে। বুঝলে? 

আমাদের প্রণাম জানবে ।” 


আলমারির বই-_-অমিত একবার দেখিল, ধুলিমলিন গ্রস্থগুলি নীরব 
তৎ্রনায় তাহার দিকে তাকাইয়! আছে । তাহাদের এখন আর পুর্ব 
আদর নাই। মনে পড়িল-_সাতকড়ির বুক-কেস। এই আলমারিগুলি 
যেন তাহার তুলনায় রক্তহীন_দরিজ্্ ভিখারী । 
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আবার চোখে পড়িল স্থরোর চিঠি-_বইয়ের আলমারির চাবি চুরি 
করিয়। সে শাস্তি দিবে তয় দেখায় । না, সুরে! তেমনই রহিয়াছে-_ঠিক 
তেমনই । তবু একটু ব্দলাইয়াছে- প্রথম দ্িকটার লাইন কয়টা 
অমিত আবার পড়িল। আগেকার স্থুরো৷ এতটা ব্যাকুল হইত না-_ 
অভিমান ও রাগই ছিল তাহার নিয়ম । এখনও পুরো! তাহ। হারায় নাই। 
চিঠির মাঝখান হইতেই অমিত যেন পুরানো! সেই বালিকাকে দেখিতেছে | 
***কিন্ত লে বালিকাত্ব ছাড়াইয়! উঠিতেছে, তাহাতেও ভুল নাই। 
উঠিবে বই কি। বয়সও তে! কম নয়-বোধ হয় এখন তেইশ-চব্বিশ 
হইবে। মানুষ দেখিতে দেখিতে বড় হইয়! যায়-_স্ুরোও কত বড 
হুইয়াছে। কিন্তু কেমন মানাইবে তাহাকে ? ইন্ত্রাণীর মত? না, সে 
ইন্জ্রাণীর অপেক্গ! ছোট-_সেও কি এখন সবিতার মত তেমনই স্থশোভিনা, 
মহিমময়ী হইয়। উঠিয়াছে ?.*.আবার ইন্ত্রাণীর চিঠিট। হাতে লইয়া! অমিত 
ভাবিতে লাগিল। ইন্দ্রাণী কেন এমন উততল| হইল ? যাইবে কি অমিত ? 
এ রাত্রিতে ?__ পাগল !.*. 


ম| ডাকিয়া! কহিলেন, এবার ঘুমোও, আলো নেবাও । 

একটু নাইন্টান্থ সেঞ্চুরিট৷ উল্টে নিই । 

বাব কহিলেন, তা৷ হু'লে সারারাতেও ওণ্টানো শেষ হবে না। 
'অনেক ভাল প্রবন্ধ আছে। 

তিনি পড়িতেছিলেন নাকি ?- পত্রিকার মধ্য হইতে একখান! 
পুরাতন পোষ্টকার্ড বুকমার্করূপে উ'কি দিতেছে । অমিত পাতাট! খুলিল। 
অধ্যাপক ম্যারিয়টের লেখা ভোমিনিয়ন গতর্ণমেপ্ট সম্বন্ধে-_বিটিশ 
কনৃষ্টিটউশনে ইহার কি অর্থ দীড়ায়, তাহা রই ব্যাখ্য।। 

পিতা পড়িতেছিলেন...চোথে তিনি এখন অল্প দেখিতে পান; 
নাহার রক্তের চাপও অধিক । তথাপি তাহার জ্ঞানস্পৃহা! ভাহাকে চুপ 
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করিয়া থাঁকিতে দেয় না। এই নৃতন কাগজখণ্ড তিনি কালই পোষ 
করিবেন। সার্ভে অব ইণ্টারগ্ভাশনাল আযাফেয়াস” তাহার চার দিনে শেষ 
হইয়! গিয়াছে । অথচ অমিতের কতদিন লাগিবে কে জানে ! অযিত 
হয়তে! শেষ করিতেই পারিবে না । তাহার মন যে এখন পড়ায় নিবদ্ধ 
হয় 9 সত্যই তাহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত-_যেন কেন্ত্রহারা, অস্থির,-_এই 
যেমন ইন্দ্রাণী ।-**ইন্দ্রাণীর চিঠি অমিত আবার পড়িল। কেন এত 
ব্যাকুলতা৷ তাহার ? 

অমিত আলে! নিবাইয়া দিল। শেষবারের মত বইয়ের আলমারিগুলি 
করুণ দৃষ্টিতে তাহাকে আহত করিল। তারপর- অন্ধকার । 

এবার পিতাও ঘুমাইবেন। কিন্তু, কি তাহার জ্ঞানম্পৃহ! ! ব্রজেন্র- 
বাবুর কথ| মনে পড়িল-_কি সুতীব্র জ্ঞাননিষ্ঠ|, শান্ত মনীষা! । সত্যই 
এই যুগে অমিতের! এই মননশক্তি হারাইয়| ফেলিয়াছে। নিউ জেনারেশন, 
বুড়োদের কাজ তোমর! তুলে নিতে পারবে না__অসম্ভব, অসম্ভব |". 

/0:1006 15 0116 91 19106. 11005 15 01 06 10119, 

চোখ বুজিয় আসিল ।"..কাল-_কাল পড়িবে বইটা, আজ ছইল না। 
অনেক কাজ কাল। ইন্দ্রাণীর চিঠি হাতে ঠেকিল, সকালেই যাইতে 
হইবে। সুদ ও স্থবীরাকেও দেখিতে কাল যাইবে । সুধীর! নিশ্টয়ই 
আহত হইয়াছে । সন্ধ্যাবেল|-_দীক্ুদের টাক! দিতে হইবে । কালও 
কি তাহ! হইলে এ লেখাটা পড়! হইবে? আজিকার মতই কালও 
তাহাকে ফাকি দিয় যাইবে । তবু কাল.:.কাল--। আজ তো আর 
পারে নাই__যে ছুটাছুটি; কালও কি এমনটি হইবে 1---দিনগুল তো 
এইরূপেই শেষ হইয়া যায়-_কিছুই করা হইয়। উঠে না; ভরস! থাকে__ 
কাল 1.*, 

দিনগুলি হাতাধরাধরি করিয়া! যেন ছুটিয়া পালাইয়া! যায়--চোখের, 
পলক সহে না-_হ্ঠাৎ দিনের মালার্গাথ। শেষ হয়-_চোখ হয় পলকহীন। 
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২ দিনের পর দিন, দিনের পর দিন__জীবনের মাঁল। পূর্ণ হইয়৷ আসে । 
'জীবনের পর জীবন-_কালের হাতের অক্ষমাল। সরিয়। সরিয়| পর্বান্তে 
ঘুরিয়া আসে । বিপ্লবের পরে আবার বোধন, আবার নূতন কালের 
নৃতন বিরোধ, নৃতন সমন্বয় ।***দিনের পর দিন-_যুগের পর বুগ। 

এইব্মপে মহাকালের ধ্বনি প্রতিদিনের ক্ষুন্্ বাশীর মধ্য দিয়! উচ্ছিত 
হইয়া উঠে। আজও তেমনই উঠিয়াছে--কালও তেমনই উঠিবে। 
আজ যাহা, কালও তাহাই_-একই। কালও আজও,.--"আজও 
কালও ।**. 

পিতা ঘুমাইলেন বোধ হয়। নাসিকাধবনি শেন! যায়। ওই 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে ক্ষীয়মান অতীতপ্রায় জেনারেশন চলিয়াছে-_রাত্রির এই 
নিশীথ-অন্ধকারে ওই দূরের তারাদের মত তাহাদের চোখ তাকাইয়! 
'আছে অগ্রবর্তী সন্তানদের দিকে_-“আমাদের কাজ তুলিয়া! লও-_তুলিয়া 
লও-_তুলিয়! লও-_তুলিয়া লও।” মহাকালের বিলীয়মান তরজ 
ডাকিতেছে পিছনের তরঙ্গকে “মাথা খাড়া করিয়া দাড়াও-_আকাশ 
ছু'ইয়! দীড়াও-_সবিতার পদ চুম্বন করিয়] দাড়াও ।' 

, ইহারাও আবার এমনই ডাকিবে--আবার এমনই নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
ক্ষীয়মান নৃতন যুগ ডাকিবে নৃতনতর যুগকে। 

অনন্তকাল এমনই ডাক চলিতেছে । যুগান্তের অস্তরশ্মি মাথায় লইয়া 
আমরা আসিয়াছি-_-নিজেদের ডালি দিয়! না গেলে আমাদের মুক্তি 
নাই-_ণিমিষের বিছ্যুদার্ধশাকে আমর! জ্বলিয়! উঠিব--অনন্তকালের জন্ 
জলিতে থাকিব--1310110171115 13051 1. 

আমাদের দান_ আত্মা ।ন-_11965115 14151105 1 


1 
চোখ অমিতের বুজিয়া৷ আসিয়াছে, মনে মনে সে কহিতেছে, 73017- 
1115 13051)) 73010101115 1301517+ 
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সুনীল। সুনীল- দীন্ধ-_ুগল- মোতাহের-_ 
101)656 1210. 000 0210. 2৮2 ; [90111600111 1106 160. 
57০1 ৮1159 01 901) ; 52৮০ 11]) 0110 55215 69 06 
001 011: 2110 10৮ 2150. 01126 11131701950 001 9616106 
[51700105610 0211] ৪৮6 3 900. 01)0950 "110 ০1110. 1056 199617 
18 50125, (1169 595 01111 1111110109110, 

অমিত জিহ্বাতে স্বাদ লইতে লইতে নীরবে আওড়াইল-_-175 
120. 5766 71112 ০1 01111... 'মণীশ-_সুনীল- যুগল-_দীন্₹- 
মোতাহের.*. 

তাঁরপর-_ 

ইন্দ্রাণী__বুলু-_স্ধীর।-সবিত।_ রে 

51106121009 15 015 19206 ০1 1315 (111)6-- 

চিরদিন মায়ের জাতের ওই পরিচয়__ 

০ 500, 9০00. ৮০০, 6091১860৩2০, 

1০ 1011 11910111115 01017150110. 01619, 

[3110 111 (176 ড/2001] 01 501111106, 

4৯00. 01100211 06 100100001555 1215106 011625+"* 

ডা01৫1 117911106 10955101015 010000160, 

আহত প্রাণের সহস্র ফাটল দিয়! ঝরিয়া পড়ে সেই বেদন1-*.আহত 
মৌন সেই প্রাণগুলি ।...মা আজও মুখ বুজিয়৷ মৌন রহিয়াছেন__মুখ 
বুজিয়াই তিনি আঘাত সহেন। 

“ন|, মা বড় জঞ্জাল! মরে৪ও না” 


সুনীল আসিতেছে কুষি ?*"'রক্রমুখে! সার্জেপ্টের দন ছুটিয়৷ চলিয়াছে 
অসহায় পথিকদের মারিবার জন্য**'দেখিয়াছ ইন্দ্রাণী? দেখিয়াছি সেই 
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মু মুখ 1... যে উহাদের ক্রুত পদশব্দ...ইন্দ্রাণী, এত রাত্রিতে তুমি. 
কেন ব্যস্ত হইতেছ? আমি আসিব, সক'লেই আসিব; রাগ করিও 


না, ইন্দ্রাণী। 
নিচের তলায় তারী বুটের সদর্প দ্রুত শব্দ হইতেছে। .১সি'ছি 


বাহিয়া উপরে কে উঠিতেছে, ন! ? 


অমিতের চোখে পড়িল, ভোরের আলো! আসিতেছে । অন্ধকার 
-এরাইয়া নূতন দিনের বাতায়ন খুলিতেছে। 
'“ ততক্ষণে সবূট পদধ্বনি ছুয়ারের সম্মুখে আসিয়! গেল। 
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